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পান 


ভঙ্জহরি বেকার । 

ভজহরি বিনামূল্যে শব বহিয়াছে, ধাঙ্গড়-ক্টাইকের সময়ে রাস্তা 
পরিফার করিয়াছে, ইলেক্শনের সময়ে একটি সিকি এবং একখানি 
কাটুলেটের বিনিময়ে লরির উপরে মেগাফোন-হাতে, ভোট .ফর-_ 
করিয়াছে, বেকার-সমিতির সম্পাদকত্ব করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই 
বেকারত্ব *ঘোচে নাই। মেস হইতে মেসাস্তবে, হোটেল হইতে 
হোটেলাস্তরে ঘুরিয়াছে, ফ্রেস চার্জ ব্মুকি পড়িয়াছে,*জামার বোতাম 
পড়িয়া গিয়াছে, দাড়ি গোঁফ বড় হইয়াছে, জুতায় পটি লাগিয়াছে, তবু 
বেকারত্ব ঘোচে নাই । 

মেছুয়াবাজারের একটি মেসে ভজহরি আপাতত থাকে । সারাদিন 
টো! টৌ-_রাত্রে একটু ঘুম। নেশার মধ্যে পান। সত্যই, ভজহরি 
ভীষণ পান খায়। অর্থাৎ একটা পান না খাইলে ভজহরির ঘুম আসে না। 

মেসের পান সব দিন ভাগ্যে জোটে না । কোন দিন থাকেই না, 
কোন দিন ফুরাইয়! যায়। ভজহরি তাই খাওয়া-দাওয়ার পর একটি 
পয়সা! সঙ্গে করিয়। রাস্তার মোড়ে যায়। সামনে যে দোকান পায়, 
সেখান হইতেই এক খিলি পান কিনিয়া খায়। 

সেদিন রাত্রি প্রায় দশটা! হইবে । ভজহরি মোড়ের একটি দোকানের 
পাশে গিয়! বলিল, এক পয়সার পান দাও তো__মিঠে পান। 

পান্নওয়াল] কথা বলে না। গে আপন মনে সামনে সাজানো চেরা 
এবং আধ-চেরা পানের উপরে খয়েরের গোলা মাথাইতে লাগিল। 

ভজহরি বলিল, এক পয়সার পান দাও । 


২... ভজহরি 


কোন জবাব নাই । পানওয়ালা! নিবিকার চিত্তে পান সাজিতে 
লাগিল। 

ভজহরি পুনরায় বলিল, এক পয়সার পান দাও না হে! 

বলি, নিমাই চাটুজ্জে, না নিতাই মুখুজ্জে ? 

পেআবার কি? আমার নাম তো ভজহরি সরখেল। আমার 
নামে তোমার কি দরকার? পান এক পয়সার দেবে তো দাও । 

তোমার নামের জন্য তো আমার ঘুমই হচ্ছে না। বলি, নিমাই 
চাটুজ্জে, না নিতাই মুখুজ্জে ? 

তোমার হেয়ালি রাখ । আর একদিন অবসরমত শুনব, আমার 
এখন ঘুম পাচ্ছে+ দাও, এক প্রসার মিঠে পান দাও তো দেখি। 

বলি, নিমাই চাটুজ্জে, না নিতাই "মুখুজ্জে ? 

ভাল বিপদ তো! আমি বাপু, তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি না। 

নাঃ কিছু বুঝতে পারছেন না। ন্যাকা! 

ভজহরি বড়ই মুক্কিলে পড়িল। এদিকে সারাদিনের ব্যর্থ পরিশ্রমের 
পর ঘুমে চোখ বুজিয়া আসিতেছে, ওদিকে সামনে সাজানো ছাচি, 
বাংলা, মিঠা, মাদ্রাজী, সাজা আর আধ-সাজা পানের রূপে, গন্ধে, রসে 
বিভ লালারিত হইয়! বার বার তালু স্পর্শ কণিতেছে। ভজহরি চিন্তায় 
পড়িল- ব্যাপার কি? নিমাই চাটুজ্জে, নিতাই মুখুচ্ছে ? কোন দিন 
নামও তো শুনি নি! অথচ-ভগবান, কেন বেকার করলে? 
বেকারই যদি করলে, তবে বাঙালী করলে কেন? বাঙালীই যদি 
করলে, তবে একটু বুদ্ধি দিলে না কেন? আমি কি ছুরভিসন্ধি নিয়ে 
পান কিনতে এসে ন্যাকা সেজে রয়েছি, তা এই সম্পূর্ণ অধ্লারিচিত 
পানওয়ালা জেনে বুঝে ফেলল, অথচ আমি নিজেই জানতে পারলুম না! 
এই বুদ্ধিটুকু নেই বলেই বোধ হয় বেকার হয়ে রয়েছি । 


পান ৩ 


ভজহরি নিতাস্ত বোকার মতই কিছুক্ষণ হা করিয়া রহিল, 
দোকানদার অন্ত খরিদ্দারের সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল। দোকানদারের 
সহিত আর কথা বলিবার প্রবৃত্তি ভজহরির ছিল না। কিন্তু পান তো! 
চাই । শেষ চেষ্ট। করিয়া দেখিবার জন্য ভজহরি আর একঝার জিজ্ঞাস! 
করিল, নেহাতই পান দেবে না তা হ'লে? দোকানী কোন কথাই 
বলিল না । ভজহরি অগত্য। পথে পা বাড়াইল। 

ফুটপাথের অপর পারে, গ্যাসের আলোর নীচে করেকজন বসিয়া 
তাস খেলিতেছিল। তাহাদের আকৃতিও প্রায় ভজহরি-জাতীয়। 
তাসগুলি য়য়লা হইয়! এবং পাশগুলি ছিড়িয়া যে অবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে ছুই এক বার খেলিবার পর পিছুন দিক হইতেই তাসগুলি চেনা 
যায়। ভজহরির পান-সমস্তা ইহারাও লক্ষ্য করিয়াছিল। যখন ভজহরি 
পানের দোকান হইতে চলিয়া যাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, কি হয়েছে হে? 

ভজহরি বলিল, এক পরসার পান চাইলুম, তা বলে-__নিমাই চাটুজ্জে, 
না নিতাই মুখুজ্জে ! এসব হেয়ালি তো আমি বুঝতে পারলুম না। 

ও, এই কথা । এদিকে এস, বুঝিয়ে দিচ্ছি। এ পাড়ায় দুটো 
দূল আছে। একটা হচ্ছে, নিমাই চাটুজ্জের দল, আর একটা নিতাই 
মুখুজ্জের দল। এক দলের লোক অন্য দলের লোকের সঙ্গে কোন সথ্ঝ 
রাখে না। 

কিন্তু মাত্র এক পয়সার পান-_ 

এক পয়সাই হোক, আর এক লাখ টাকাই হোক, প্রিন্সিপিল ইজ 
প্রিন্সিপল। 

কিন্তু এটা তে] একটা পানের দোকান । 

দোকানই হোক, আর যাই হোক, প্রিন্সিপ্‌ল ইজ প্রিক্সিপল। 


8 ভজহরি 


কিন্ত আমি তো কোন দলে নই। 

থাকতেই হবে। এ যে এ ল্যাম্পপোস্টের পাশে একটা পানের 
দোকান, ওট1 অন্য দলের । 

ওখান থেকে তো একদিন পান কিনেছি। 

অতএব প্রমাণ হয়ে গেছে, তুমি এ দলের । 

প্রমাণ হয়ে গেল? 

হ্যা, প্রমাণ হয়ে গেল। প্রমাণ যদি নাও হয়, তা হ'লে ধরে 
নেওয়1 গেল, অনুমান ক'রে নেওয়া গেল, কল্পনা ক'রে নেওয়া গেল, 
মানে এ একই কথ]। ৃঁ 

কিন্ত আমি ধদি কোন দলে নু! থাকতে চাই? 

থাকতেই হবে। পৃথিবী যেমন জল ও স্থলে বিভক্ত, তেমনই 
এ পাড়াট1 নিতাই চাটুজ্জে আর নিমাই মুখুজ্জেতে বিভক্ত । একটাতে 
থাকতেই হবে। পড় নি ছেলেবেলায়, 7121. 15 ৪. £55911015 
2:21709] ? মানুষ কেন, পৃথিবীর সব জীবেরই দল আছে। বাঘের 
দল, ভালুকের দল, শেয়ালের দল-_ 

বুঝেছি। তবে এইসব দল বাধার মধ্যে সামান্য একটু প্রভেদ আছে। 
করও কারও দল বাধার পেছনে থাকে একটা! £7150206 ০0 961 

01956796102, আর কারও কারও দল বাধার পেছনে থাকে একটা 

1175011706 0 91110106 | যাকগে। তাহ'লে এপানওয়ালা ? 

নিমাই চাটুজ্জে। 

ভজহরি পুনরায় রাস্তা পার হইয়া! নিমাই চাটুজ্জের দলে নাম 
লিখাইয়! এক পয়সার মিঠ| পান কিনিয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে মেসে 
ফিরিল। এ পারের তাসের আসরে হরতনের গোলাম তুরুপ হইল। 


উপায় 

বেকার ভজহরি এখনও বেকার । 

সারাদিন টে! টে] করিয়া, সন্ধ্যার পর ছাদে পায়চারি করিয়া», 
নরহরির ফ্রেণ্ড-বূপে মেসের ডাল-ভাত গিলিয়া, রাস্তার মোড় হইতে এক 
পয়সার মিঠে পান চিবাইয়া ঘরে ফিরিয়াছে। নরহরি লুডি পরিয়! 
খাটের উপ্‌র বসিয়া বিডি খাইতেছে। নরহরি বলিল, কি খবর, কিছু 
হ্বিধে টুবিধে_ * 

কিছু না ব্রাদার, কিছু না। আমি'ঠিক ক'রেছি__ 

কিঠিক করেছ? 

ঠিক করেছি, স্থইসাইডভ ক'রব। 

তাতে আর লাভ কি? 

সুইসাইড কি আর কেউ লাভের জন্য করে? সত্যি, ঘেন্না ধরে 
গেছে। কত ধ্যাটার কাছে গেলাম, দেখাই করে নাঁ। কার্ড ফিরিয়ে 
দেয়। কারো ভাগে কিংবা সন্বন্ধী না হ'তে পারলে আর কোন আগ্লী 
নেই । কিন্তু সে তো আর আমার হাতে নয় ! 

তোমার হাতে যা আছে তা তো হতে পার? 

কি হ'তে পারি? 

জামাই । 

আমাকে যিনি জামাই ক'রবেন, তিনি কি দরের লোক হবেন, তা 
তো! বুঝতেই পারছ'। তাছাড়! মেয়েকে চৌকাঠ পার কবিয়ে দেবার 
পরক্ষণেই প্রায় সব শ্বশুরই সম্বন্ধ বদলে ফেলেন ! 


ঙ৬ | ভজহরি 


তুই একট] অতি ইয়ে! সেইজন্যই তোর কিছু জোটে না। সে 
যাক গে। আমিযা বলি তাই কর। একটা বিধবার মেয়ে বিয়ে কর, 
শ্বশুরের ইয়ে সইতে হবে না । 

তোর ফাজলামোটা বন্ধ কর দেখি। ইয়াকিরও একটা সময় 
অসময় আছে। তোর তিন সপ্তার ফ্রেগুস্‌ চার্জ বাকি পড়েছে, 
খেয়াল আছে? 

দেখ, ফাজলামি করছি নে। যেষযুগের যা । আজকাল ব্যাচিলারের 
চেয়ে বিবাহিতেরই চান্স সব দ্রিকে বেশি । একটা বেশ চুলা, চতুরা, 
চঞ্চলা, চপলা, ইংরেজি-জানা মেয়ে বিয়ে করে ফ্যাল-__দেখিস কপাল 
ফিরে যাবে । « 

স্্রীভাগ্যে ধন কি আর সকলের জোটে! 

জোটে রে জোটে । রোস, আমার মাথায় একটা! বুদ্ধি খেলেছে। 

দুই বন্ধুতে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ হইল । তারপর নরহরি 
এবং ভজহরি পাশাপাশি দুইখানি নড়বড়ে খাটে শুইয়| পড়িল । 


" পরদিন। মেসে সম্প্রতি একটি নৃতন চাকর আসিয়াছে । ফর্সা 
রঙ, ছিপছিপে গড়ন, বয়স কম। গোঁফ উঠি উঠি করিতেছে, কিন্ত 
এখনও ওঠে নাই । লেখাপড়। জানে । তাহাকে ডাকিয়া নরহরি বলিল, 
কেষ্ট। তুই এর আগে কোথায় ছিলি? 
সে কথা আর কেন জিজ্ঞেস করেন? ছিলুম এক যাত্রার দলে, সখী 
সাজতুম, কুড়ি টাক মাইনে পেতুম। ছুই অংশীদারে" মিলে ঝগড়া করে 
পল দিলে ভেঙে । দায়ে পড়ে এখন আমার এই অবস্থা, নইলে__ 
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শোন, তোকে আবার সখী সাজতে হবে। পঁচিশ টাক মাইনে 
পাবি। 

কোন দলে বাবু? আমি তাহলে আজই কাজে লেগে যাই। 
দেখবেন, কেমন নাচি ? 

এই বলিয়া! কেষ্ট নরহরির ঘরে ভজহরির সম্মথে কোমর দোলাইয়। 
হাত ঘুরাইয়] মডার্ন ঢঙে একটু নাচিয়] ফেলিল। 

নরহরি বলিল, থাক, আপাতত তোকে নাচতে হবে নাঁ। এখন 
থেকে মাস তিনেক তোকে আমার ফ্রেণ্ড ভজহরির স্ত্রী সেজে থাকতে 
হবে। ও যখন যেখানে থাকবে, সেখানে থাকবি ও যা বলবে তাই 
করবি। বুঝলি? ঙ. 

যে আজ্ঞে! মাইনেট] কিন্ত সময়মত চাই । 

সেহবে। কোন ভাবনা নেই। 

কেষ্ট আপাতত মেসের কাজে গেল। পাশের ঘরের বাবু কচুরি 
আর বিডির অপেক্ষায় অধৈর্ধ হইয়! উঠিয়াছেন। কেষ্ট দোকানে ছুটিল। 
পরদিন হইতে সে নৃতন চাকরিতে বহাল হইবে। 

ভজহরি বলিল, এত সব খরচপত্র। কাপড় চোপড়, জুতো, গয়না, 
হোটেলের খরচ-_ 

তোর কোন ভাবনা নেই । তিনমাসের সব খরচ আমি দেব। 
আমার পাশ বইতে কিছু আছে। চাকরি পেলে পরে আমার টাক! 
দশ পার্সেন্ট সদ সমেত ফিরিয়ে দিস। এটা আমার একটা 
ইনভেস্টমেন্ট, বুঝলি? 

কিন্ত যদি সবই বৃথা হয়? 

এ প্ল্যান কখনই ব্যর্থ হবে নাঁ। নে, সব জোগাড় টোগাঁড় ক'রে 
তৈরি হয়ে নে। 


৮, ভজহরি 


৯০ 


ভজহরি সস্ত্রীক অর্থাৎ সকেষ্ট “আদর্শ হোটেলে আসিয়া উঠিয়াছে। 
ছোট একটা সাজানো ঘর। কোন অন্ুবিধা নাই । খাওয়া-দাওয়া 
ঘরেই হয়। স্টেট্স্ম্যান ও অমৃতবাজার রাখা হইয়াছে । প্রত্যহ 
সকালে “ওয়ান্টেড'গুলি ভাল করিয় দেখিয়া, যেগুলি কাজে লাগিবার 
সম্ভাবনা সেগুলিকে কাচি দরিয়া কাটিয়া! রাখা হয়। একখানা কম্বাইপু 
ভিজিটিং কার্ডও ছাপান হইয়াছে । কার্ডখানি এইরূপ £ 


নিঃ ভজহুর্ি সাতখেল 


নিসেন্‌ ভজনুতি সানখেল 





প্রতিদিন আহারাদির পর দুইজনে উপরোক্ত কাটিংগুলি এবং 
কয়েকখানা ভিজিটিং কার্ড লইয়া বাহির হন এবং যেখানে যেখানে 
সাক্ষাৎ করা দরকার, সেখানে সাক্ষাৎ করিয়া আসেন। কাজ হউক বা 
ন1 হউক, ভজহরি দেখিতেছে যে এখন আর সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে কোন 
অস্থবিধা নাই । নরহরির প্ল্যান যে একটু কার্ধকরী হইয়াছে, তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ রহিল না। 

একদিন হোটেলের ম্যানেজারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা 
রোজই ছুপুরে বেরোন দেখছি । কোথায় যান বলুন তো? 

ভঙ্জহরি বলিল, আর বলেন কেন মশাই! স্ীর হয়েছে 
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ভিস্পেপসিয়া। আলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি থেকে আরম্ভ করে 
কত কি করলুম, কিছুতেই কিছু হয় না। রোজ এক একজন নূতন 
ডাক্তার দেখাচ্ছি । ফতুর হয়ে গেলাম মশাই ! 

আহা, তাইতো! এইটুকু বয়সে-_ 

গেরো মশাই, গেরো ! নইলে কি আর-_ 

ম্যানেজার আর কিছু বলে না । এমন রোগী তার হোটেলে প্রায়ই 
আসে। এই সব রোগীর পয়েই তো হোটেল এই কয় বংসরেই এমন 
ফাপিয়! উঠিয়াছে। 

৪ - 

মিসলেনিয়াস ওয়ার্কার্প লিমিটেড । ম্যানেজার মি: তরুণকাস্তি 
ব্যানাজি। ছুইপাশে ফাইলের গাদা, পিছনে ফাইল-হাতে আ্যাসিস্ট্যাপ্ট, 
উপরে ঘৃণ্যমান পাখা । বেল! সাড়ে এগারটা। বেয়ারা একখানা 
কার্ড আনিয়া দিল__বলা' বাহুল্য, ভজহরির কন্বাইও কার্ড । কার্ডখানি 
হাতে করিয়াই মিঃ ব্যানাজি সহকারীকে বলিলেন, একটু পরে আসবেন । 
বেয়ারীকে বলিলেন, সেলাম দেও । 
»* সম্্রীক ভজহরি ভিতরে আসিয়া পাশাপাশি ছুইখানা চেয়ারে বসিল। 
নমস্কার-পর্ব শেষ করিয়া ভজহবি একটি কাটিং মিঃ ব্যানাজির হাতে 
দ্রিল। মিঃ ব্যানাজি বলিলেন, কাজ একটা আছে বটে, তবে সেটা 
মিসেস্‌ সরখেলেরই উপযুক্ত কাজ। মানে, সর্টিং অফ লেটার্স। এই 
ঘরেই বসে উনি কাজ করবেন। কোন অস্থবিধে হবে না। সর্টিংটাই 
অফিসের সবচেয়ে দরকারী কাজ, বুঝলেন কি না। দরকারী চিঠিগুলো 
ঠিক মত সর্ট করে অফিসের সবাইকে পৌছে দেওয়] দরকার । এসব 
বেয়ারাদের দিয়ে ওকাজ চলে না। তা বেশ, কাল থেকেই উনি 


১০ ভজহরি 


আসবেন । দশটায় অফিস খোলে, সাড়ে দশটার মধ্যেই আসা চাই। 
আচ্ছা, নমস্কার ! 

ভজহরি সম্ত্রীক হোটেলে ফিরিল। কেষ্ট বলিল, এ কি হ'ল? 
আপনি যে একেবারে চুপ ক'রে রইলেন সেখানে ? 

ব্যাপারটা] এমনই হঠাৎ হলো! যে আমি কি বলব বা] কি বলব না, 
তাঠিকই ক'রতে পারলুম না । ম্যানেজারটাকে চটাতেও সাহস হ'ল 
না। দেখি, নরহরি কি বলে। 

সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে হোটেলে রাখিয়া ভজহরি নরহরির মেসে গিয়] 
তাহাকে বলিল, তোমার বুদ্ধিটা ঘে অতিবুদ্ধি হ'য়ে দাড়াল । ' 

ব্যাপার কি? 

এযে উন্ট1 বুঝিলি রাম ! 

মানে? 

মানে কের চাকরি হ'য়ে গেল। 

নরহরি সবিশেষ শুনিল। তারপর দুইজনে কিছুক্ষণ পরামর্শ 
করিবার পর ভজহরি হোটেলে ফিরিল। কেষ্ট বলিল, এখন উপায়? 

উপায় হবে। ঘাবডাস কেন? 

আমার সঙ্গে কিন্ধ তিনমাসের চুক্তি । এর মধ্যে যা হয় করুন। * 

তিনমাস না হয় ছ'মাস হবে। তোর তো দেখছি, পোয়া বারো । 
ভবল মাইনে আর বসে বসে পাখার বাতাস খাওয়া । 

যাই হোক, যা ক'রবেন শিগগির করে ফেলুন। বেশি দিন কিন্ত 
আমি এসব পারব না । 

বেশিদিন করতে হবে না। 

কিছুক্ষণ আলোচনার পর ভঙ্জহরি সন্মীক আহারে বসিল। 

পরদিন এ হোটেল ছাড়িয়া আদর্শ-নিবাসে গিয়া উঠিল । 
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মিসলেনিয়াস্‌ ওয়ার্কার্স লিমিটেড । তরুণবাবুর অফিস। বেলা 
পাচটা। ফাইল-বগলে অ্যাসিস্টান্টদের দল ঘিরিয়1 দাড়াইয়াছে। দিনের 
কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত। ঘরের একপাশে 
টেবিলের উপর বা হাতের কনুই রাখিয়! এবং হাতের উপর মাথা 
রাখিয়া! মিসেস সরখেল চোখ মিট মিট করিতেছেন । 

তরুণবাবু একটু বিরক্তির স্থুরেই বলিলেন__ওঃ, ফাইল আর ফাইল ! 
আমাকে স্তাপনার! মেরে ফেলবেন দেখছি। আপনাদের লব হ'ল কি? 
যেখানকার যত পুরাণো কেস, সব একসম্তে করে সবাই ' এসে জালাতন 
আরম্ভ করেছেন। আফিসটা কি পালিয়ে যাচ্ছে, না ফাইলগুলো পাখা 
মেলে উড়ে যাবে? এত তাড়া কিসের? আজ আর না । আমি এখুনি 
বেরুবো ৷ দরকারী এনগেজমেন্ট আছে । যাচ্ছি একটা ক্যাপিট্যালিস্টের 
কাছে। লাখ-খানেক টাকার শেয়ার গতাতে হবে। 

একজন আ্যাসিস্টাণ্ট নিম্নস্বরে বলিলেন, মোটে লাখ-খানেক ? 

আযাসিস্টান্টগণ আস্তে আস্তে অস্তহিত হইলেন। তরুণবাবু বলিলেন, 
মিসেস্‌ সরখেল ! 

বলুন । 

আপনি কি এখুনি বাড়ী যাবেন ? 

অপিসই যখন বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, তখন আমি আর বসে থেকে কি 
করব? চিঠি সর্ট করা তো হয়ে গেছে বারটায়। বসে বসে তো 
আমার পায়ে খিল ধরে গেল । 

আমিও তো যাচ্ছি আপনাদের ওদিকেই। চলুন না আমার 
গাড়ীতেই__ 


এ 
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আমি তো ট্রামেই গিয়ে থাকি । 

আচ্ছা, আজ চলুন আমার সঙ্গে । 

মিসেস্‌ সরখেল নিরুত্তর । মৌনং সম্মতিলক্ষণং। তরুণবাবু বলিলেন, 
আচ্ছা আপনি তাহলে আগে যান, আমার গাড়ী তো চেনেন-_বস্থন 
গিয়ে । আমি আস্ছি। 

গাড়ীতে বসিয়া তরুণবাবু বলিলেন, উঃ কি গরম! একটু গঙ্গার 
ধার দিরে ঘুরে ঘাওয়শ যাক । আউটরাম ঘাটের নিকট গিঘ্ব] তরুণবাবু 
বলিলেন-__আস্ন, এক কাপ চা 

না থাক্‌। 

না, সে হবে না। চলুন, আপিসের এই হাড়-ভাওা খাটুনির পর 
একটু_-| চিঠি সট কর! কি যা তা কাজ-_অফিসের সব কাজের চেয়ে 
দরকারী কাজ হচ্ছে ওইটি | সমস্ত বিজনেসটাই তো! চলছে চিঠির উপরে । 

মৌন সম্মতির সহিত মিসেস সরখেল তরুণবাবুর সঙ্গে গিরা চায়ের 
টেবিলের পাশে বসিলেন। তরুণবাবুর বাড়ীর পাশের বাড়ীর একটি 
ছেলে কম্েকজন বন্ধুর সঙ্গে আউটরাম ঘাটে বেডাইতে আসিয়াছে । 
ছেলেটি তরুণবাবুকে দূর হইতে একটা নমস্কার করিয়! সরির়া গেল। 
“তরুণবাবু চা-পান শেষ করিয়া জলের ধারে একটু পায়চারি করিয়। 
মোটবে উঠিলেন। 

তরুণবাবু বলিলেন--এ জায়গাটা বেশ, না? 

হু । 

এখনই বাড়ী যাবেন ? 

কোথার যেতে চান ? 

মেট্রোয় যাবেন? একট] ভাল ছবি আছে ।' আপনার স্বামী কিছু 
মনে ক'রবেন নাত? 
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এতে আর মনে করবার কি আছে? 

মেট্রোর প্রশস্ত বারান্দার পাশে গাড়ী থামিল। তরুণবাবু এবং মিসেস্‌ 
সরখেল গাড়ী হইতে নামি] টিকিট ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, 
এমন সময়ে হৌয়াইটওয়ে লেডল'র দোকানের দিক হইতে তরুশবাবুর 
পিসতুত শ্তালিকা রম| ব্যাগ হাতে হন্‌ হন্‌ করিরা উহাদের সামনে 
দিয়াই চলিয়া গেলেন । তরুণবাবুর সঙ্গে একবার দৃষ্ট বিনিমন় হইল, 
ক্ষণিকের জন্য । সম্ভবত সঙ্গে অপরিচিতা মহিল। দেখিয়াই রম 
দেবী কোন বাক্য ব্যয় না করিয়া সোজ| ধর্মতলার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। * 

সিনেমা দেখা শেষ হইলে তরুণব্রাধু বলিলেন চলুন, আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি । 

না, থাক, আমি ট্রামেই যাব। 

কেন, গাড়ী খন রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে? 

বিশেষ ধন্যবাদ। আমি ট্রামেই যাব। আপনাকে আর ট্রাবল 
দেবো না। নমস্কার! 

নমস্কার! পু 
* শ্রমতী কেষ্ট আদর্শনিবাসে ফিরিলেন। ভজহরি বলিল, এত 
দেরি যে! 

মেট্রোয় গিয়েছিলুম । 

বেড়ে আফিস তো । 


ঙ 


তরুণবাবুর বাড়ী। তরুণবাবু যখন মেট্রোতে ঢুকিতেছিলেন, 
সেই সময়ে তীর সহধমিণী সথরমাদেবী রেডিওর চাবি খুলিয়া! গান 
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শুনিতেছিলেন। একটু পরে আউটরামঘাট-প্রত্যাগত প্রতিবেশী 
ছোকরার ভগিনী স্থলেখা আসিয়া! বলিল, মাসিমা, আপনি যে বড 
বাড়ীতে বসে ? 

কেন? 

মেসোমশায় তো বেড়াতে গেছেন গঙ্গার ধারে! 

যাঃ, আজকাল গর কাজ কত বেড়ে গেছে । তাই ফিরতে দেরী 
হয়। বোস এখানে, গান শোন । 

তা শুন্ছি। কিন্তু দাদা যে ব্ল্লে সে একটু আগে দেখে এসেছে, 
মেসোমশাই আন ইয়ে__, মেসোমশাই গঙ্গার ধারে চা খাচ্ছেন আর 
বেড়াচ্ছেন । এ 

তা হ'তেও পারে । হয় তো আপিসের পর একট্ু-_ 

হ্যা, তা তো ঠিক । দাদ। বললে, মানে, দাদা ব'ললে-_ 

দাদা কি বললে? 

বললে, মানে ইয়ে__ 

কি ব'ললে, বল্‌ না। 
,. বললে, মানে, মেসোমশাই গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিলেন আর চা 
খাচ্ছিলেন । 

এই কথা বলিয়়াই স্থুলেখা উঠিয়া! পলাইয়। গেল। 

স্থরমাদেবী রেডিওর চাবি বন্ধ করি কি যেন ভাবিতে লাগিলেন । 
বোধ হয় স্থলেখার কথার স্থর ও ভঙ্গীর মধ্যে এমন কিছু ছিল, যাহাতে 
স্বরমা যেন একটু অন্বস্তি বোধ না করিয়া পারিলেন না। উঠিয়া গিয়া 
কিছুক্ষণ গোটা কয়েক নিরর্থক কাজ করিয়া ফেলিলেন। দম দেওয়া 
ঘড়িতে পুনরায় দম দিলেন । পরিষ্কার আয়নাখানি আবার মুছিলেন। 
ফাইলে গোজ! পুরোনো চিঠি ও ক্যাসমেমো পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । 


উপায় ২৫ 


বিটাকে ডাকিয়া অনর্থক একবার বকিয়া দিলেন। আবার ফিরিয়া 
আসিয়] রেডিওর চাবি খুলিয়া বসিয়া পড়িলেন । 

একটু পরেই সিঁড়িতে খট্‌ খু শব্দ শোনা গেল। পর মুহূর্তেই 
সম্মুখে উপস্থিত পিস্তৃত বোন রমা । স্থরমাদেবীর প্রায় সমবয়সী । 

স্থরমাদেবী বলিলেন, হঠাৎ কি মনে করে? 

এই যাচ্ছিলাম এই পথে। ভাবলুম একবার তোর এখানে ঢু 
মেরে যাই । 

তা বেশ করেছিস। বোস, একটু চা ক'রতে বলি । 

না, না চা তো আমি বেশি খাই নে। তা ছাড়া, এই একটু 
আগেই খেয়েছি। এখন আর কিছু খাব লা। | 

তবে, গান শোন । 

তুই যে বড় বাড়ীতে বসে বসে গান শুনছিম্‌? জামাইবাবুকে তো 
দেখে এলাম, মেট্রোয় ঢুকতে । 

স্থরমাদেবীর মুখ হইতে আপনি বাহির হইয়া গেল, মেট্রোয়? 

হ্যা, আশ্চর্য হলি যেন! 

না, না। আজকাল ওর আপিসের কাজ ভয়ানক বেড়ে গেছে 
কি,.না। তাই হয় তো, আপিসের পর একটু-_ 

আমি তো দূর থেকে ভাবলুম, তুইও সঙ্গে রয়েছিস। কিন্তু কাছে 
গিয়ে দেখলুম__ 

কি দেখলি ? 

দেখলুম, মানে, দেখলুম তুই যাস নি। তবে 

তবেকি? 

সঙ্গে আর একজনকে দেখলুম | 

কাকে? 
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আমি চিনি নে। 

বোধ হয় আপিসের কোন বন্ধু টন্ধু হবে। 

বোধ হয়। আচ্ছা, আমি আজ আসি। তুই তে। আর আমাদের 
ওদিকে মাড়াম নে। যাস একদিন । 

যাবো । 

রম] চলির] গেল। রমার কথাখুলির স্থর এবং ভঙ্গীও স্থরমাদেবীর 
পছন্দ হইল না। বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। একবার 
ভাবিলেন, তরুণবাবু কিরিলেই একট হেস্তনেস্ত করিয়া ফেলিবেন। 
কিন্ত পরক্ষণেই £আবার স্থির করিলেন, না এইরূপ সামান্য অছিলায় 
একটা “দীন” করা সমীচীন হইবে না। এখন সম্পূর্ণ নীরব ও নিশ্চিন্ত 
থাকিবেন। স্বামীকে তাহার মনের সন্দেহ কিছুতেই জানিতে দিবেন 
না। আরো কিছুদিন দেখিয়া পরে যাহা হয় করা যাইবে । এই সঙ্কলল 
করিয়া স্ুরমাদেবী নিজেকে সংঘত করিলেন এবং মনের স্বাভাবিক 
প্রফুল্লত। ফিরাইয়া আনিলেন । 


প্‌ 


মিঃ ব্যানাঞ্জি বাড়ী ফিরিয়াছেন। স্থরমাদেবী অগ্রসর হইয়। গিয়। 
বলিলেন, তোমার আজকাল বড় দেরি হয় আপিস থেকে আসতে । 

হ্যা, কাজ ভয়ানক বেড়ে গেছে । ওয়ারের জন্য জার্মেনি, ইতালি 
প্রভৃতি দেশের সঙ্গে এক্সপোর্ট ইম্পোর্ট সব বন্ধ। যত অর্ডার, তার 
বেশির ভাগই এসে পড়ছে আমাদের মিস্লেনিয়াসে। 

তোমাদের ব্যবসা কিসের গে। ? 

মিস্লেনিয়াস, মানে নানারকম | 
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ও । যাই বল, আজ তোমার বড় দেরি হ'য়ে গেছে । এত দেরি 
ক'রে না, শরীর খারাপ হবে। 

কিকরিবল? আমাদের কাজ বেড়ে চলেছে ব'লে সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাপিটালও বাড়াতে হচ্ছে কি না! আজই বিকেলে এক মাড়োয়।রীকে 
আড়াই লাখ টাকার শেয়ার বিক্রী কর! হ'ল। সেই সব কাগজপত্র ঠিক 
করতে করতে-__ 

এত খাটুনির পর একটু বিশ্রামও তো দরকার। আপিসের পর 
বরঞ্চ একটু যদি গঙ্গার পারে বেড়িয়ে তার পর বাড়ী ফের, তো! মন্দ 
হয় না । * ৃ | 

তরুণবাবুস্গত বলিয়া ফেলিলেন, গন্থরর ধারে! বলে কি!_-পরে 
গৃতিণীকে বলিলেন, হ্যা, তা মন্দ হয় না। তবে কি জান, আপিসের 
ছুটী হ'লেই বাড়ীতে এসে পৌছানর জন্ত মনটা ছট্ফটু ক'রে ওঠে। 

তা করুক। তাই বলে তো শরীরটা মাটি করা যায় না। এত 
খাটুনি, তার পর একটু বিশ্রাম না ক'রলে চলবে কেন? বরঞ্চ এক আধ 
দিন আপিসের কাউকে সঙ্গে ক'রে একটু সিনেমা! দেখে এসো । তোমার 
কাজের যে ভীষণ চাপ পড়েছে, তাতে সময়মত বাড়ী ফিরে আমাকে 
নিয়ে বেরোনো_-সে তে! এখন হ'য়ে উঠবে না__ 

তরুণবাবু মনে মনে বলিলেন, ব্যাপার কি ? গঙ্গার ধার, সিনেমা । 
প্রকাশ্টে বলিলেন, হ্যাতী মন্দ কি? তবে কি না, তুমি সঙ্গে না 
গেলে আমার ছবি দেখাই হয় না। 

তাই নাকি গো! আমার জন্য বুঝি ফুল এনেছ? পকেটে বুঝি? 
কেমন সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে ! 

ফুল! পকেটে ! গন্ধ বেরুচ্ছে! মানে, ভূলে ট্রামে লেডিজ সীটে 
বসে পড়েছিলাম কি নাঁ_-। কিংবা বোধ হয়__মানে, ওই যে 


১৮ ভজহরি 


মাড়োয়ারিটা সাড়ে চার লাখ টাকার শেয়ার কিনলে, তাকে একটা 
পার্টি দেওয়া হ'ল কি না_সেখানে আতর, গোলাপ জল, কত কি-_ 
বোধ হয়_- 

নাও, হয়েছে! এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে খাবে চল। রাত 
হয়েছে। 


৮ 


কিছুদিন পরে। মিসলেনিয়াস ওয়ার্কার্স আপিস। মিঃ ব্যানাজির 
ঘর। তরুণবাবু ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, শ্রীমতী তীহার পূর্বেই আসিয়া 
স্থানে বসিয়াছেম। টুপি এবং ছড়ি বথাস্থানে রাখিয়া তরুণবাবু নিজ 
চেয়ারে বসিয়। লক্ষ্য করিলেন, শ্রীমতী কাদিতেছেন। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
গিয়া রুমাল বাহির করিয়া শ্রীমতীর চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিলেন । 
ইতিমধ্যে তাহার পিছনের দিকে স্ুইংডোর খুলিয়া! কয়েকজন আ্যাসিষ্টাণ্ট 
এবং কেরাণি তরুণবাবুর অলক্ষ্যে নানাবিধ নীরব মুখভঙ্গী করিতে 
লাগিলেন। শ্রমতী দেখিয়াও দেখিলেন ন|। 

তরুণবাবু বলিলেন, কি হয়েছে আপনার ? কাদছেন কেন? 
* শ্রমতী আরও ফুপাইয়া ফুপাইর়া কাদিতে লাগিলেন। তরুণবাবু 
রুমাল দিয়! ক্রমাগত চোখ মুছাইতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে দেবাৎ 
একবার পিছনের দ্রিকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়! উঠিলেন, কোথা গেল 
দরওরানটা। এই বেয়ারা_ 

বেয়ারা আসিয়া উপস্থিত হইল। তরুণবাবু চটিয়া বলিলেন, 
তুমলোক কেয়া করতা হ্যায়? টেবিল পর সিগারেটক। ছাই সাফ 
নেহি করতা হ্যায়, আর ওহি ছাই উডকে উডকে মেমসাহেবক1 আখমে 
চল! যাতা! হযায়_ 
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এই কথা বলিয়! রাগে গর গর করিতে করিতে তরুণবাবু নিজ 
চেয়ারে বসিলেন এবং আযাসিস্ট্যাপ্টদিগকে বলিলেন-_ দেখুন, কনফিডেন্‌- 
সিয়াল ফাইলটা_এটা এখানে রেখে যান। এই ফাইলটা শেষ না হওয়া 
পযন্ত আপনারা কেউ এঘরে আসবেন না। আমার এটা শেষ করতে 
প্রায় ঘণ্ট1 ছুই লাগবে। 

আসিম্ট্যাপ্টগণ চলিয়! গেলেন । 

তরুণবাবু শ্রীমতীকে ডাকিয়া বলিলেন, এখানে আঙ্মন। হ্যা, 
বস্থন। এবার বলুন, আপনার কি হয়েছে। 

আপন্বাকে বলে লাভ কি? 

তবু; বলুন না । 

আমাদের বাড়ীওয়ালা আজ নর নোটিশ দিয়েছে। 
আমাদের দাঁড়াবার স্থান নেই । 

কেন, আপনার স্বামী ত-_ 

তিনি আজ তিন বছর বেকার। গুর একটা চাকরি না হ'লে 
আমাদের মান মধাদ দূরে থাক, কলকাতায় দুবেলা ছুটো-__ 

আচ্ছা, আমি দেখছি, কি ক'রতে পারি। 

, যদি দয়া করে আপনার আপিসেই একট! কাজ দেন__ 

দেখুন, সেটা আমার খুব পছন্দ ন। মানে, একই আপিসে স্বামী- 
স্্রী। ওতে কাজের ক্ষতি হবে। বরঞ্চ দেখছি, আমার জান! একটা 
ফার্মে ঢুকিয়ে দিতে পারি কি ন|। 

দয়া ক'রে একটু বিশেষ চেষ্টা ক'রবেন কিন্তু । 

নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই | 

তা"হলে এখন যাই, চিঠি সর্ট করি গে। 

আচ্ছা যান। 


ধ 


ড় 


২০. ভজহরি 
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ভজহরির চাকরি হইয়াছে । আদর্শ-নিবাস ছাড়িয়া উহারা স্রুচি- 
আশ্রমে উঠিয়া! আসিয়াছে । ধর। পড়িবার ভয়ে এক হোটেলে বেশিদিন 
থাকিতে উহাদের সাহস হয় না । 

রবিবার। আপিস নাই । আহারাদির পর কেষ্ট বলিল, আর 
কেন, এইবার আমাকে ছেড়ে দিন। শেষে কি জেলেযাব? আর 
দুর্দিন আদর্শ নিবাসে থাকলেই ধরা পড়ে যেতাম। ওখানকার 
ম্যানেজারের শ্যাল্কটি যেভাবে আমার পিছু নিয্লেছিল__ 

আর কটা দিন একটু ধ্ধে ধরে থাক। আমার প্রোবেশনারি 
পিরিয়ডট| উৎরে যাক | কি জানি বাপুত এর মধ্যে আবার কি ক'রে বসে। 

প্রোবেশনারি পিরিয়ডও শেষ হইল । ভজহরির বেকারত্ব সত্যই 
ঘুচিল ! কম হউক, বেশি হউক, মাস অন্তর কিছু তো আসে। আর 
নরহরির ফ্রেণ্ড হইতে হইবে না। ফ্রেগুস্‌ চার্জের জন্য আর নরহরিকে 
মেসের ম্যানেজারের তাড়া খাইতে হইবে না। রাত্রে খাইবার পরে 
একটা মিঠে পানের অভাব হইবে না। 
__ ভঙজহরি কে্টকে রেহাই দিল । কেষ্ট আর আপিস গেল না। 

তরুণবাবু একদিন ভজহরিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভজহরি অতি 
ভারাক্রান্ত বিষগ্রমুখে আপিস-ঘরে প্রবেশ করিল । তরুণবাবু বলিলেন, 
আপনার স্ত্রী আজ কয়দিন আসেন নি । অস্থখবিস্থথ করে নি তো! 
কোন খবরও তে দিলেন না! 

ভজহরি হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

তরুণবাবু শশব্যন্তে বলিলেন, ব্যাপার কি? 

ভজহরি কাদিতে কাদিতেই বলিল, আমার সর্বনাশ হয়েছে, সাবু । 
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সে সর্বনাশী আমার সর্বনাশ ক'রে গেছে । উঃ কি ভীষণ কলেরা__ 
একেবারে »এশিয়াটিক কলেরা, সারু। 

তরুণবাবু সান্তনা দরিয়া বলিলেন, যা হবার হয়ে গেছে। কেঁদে 
আর কি করবেন। নিয়তিকে কেউ বাধা দিতে পারে না। 

ভজহরি কাদিতে কীদিতেই বাহির হইয়া গেল। 


৬০ 

মুস্কিল হইল কে্রকে লইয়া । ভজহরি স্বীপ্ন মেসে নরহরির ঘরে 
সীট লইয়ছছে। কেন্ট একে তো বাত্রাদলের সখী। তারপর গত কয়েক 
মাস যাবৎ ইলেক্টি-ক পাখার বাতাস, ,মোটরে ভ্রমণ, হোটেলে খাওয়া, 
সিনেমা দেখা এবং অন্যান্য নানাবিধ আদর যত্বে খাটি থিয়েটার-বাবুতে 
পরিণত হইয়াছে । এখন তাহার পক্ষে আর মেসের ত্রিশজন মেম্বারের 
খাটুনি খাটা সম্ভব নয়। অথচ একটা কিছু চাই তো! ভজহরিরও 
একটা মর্যাল রেস্পন্সিবিলিটি আছে। সে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া 
কেষ্টকে বলিল, ভদ্রলোকের বাড়ীতে কাজ করবি? ছোট পরিবার, 
বেশি ঝামেলা নেই । 

কেষ্ট অগত্যা বলিল, আচ্ছা । 

পরদিন আপিস যাইবার সময়ে একটু দেরি করিয়াই মেস হইতে 
বাহির হইল। কে্টকে সঙ্গে লইয়! তরুণবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইল। 
তরুণবাবু তখন আফিসে চলিয়া গিয়াছেন। কয়েকধিন পূর্বে তরুণবাবু, 
ভজহরিকে বলিয়াছিলেন যে তীহার চাকরটা দেশে চলিয়া গিয়াছে । 
যদি তাহার জানা বা তাহার কোন বন্ধুর জানা ভাল চাকর থাকে, তাহা 
হইলে যেন তাহার বাসায় পাঠাইয়া দেন। ভজহরি তাই কেইকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়া তরুণবাবুর ঠাকুরকে ডাকিয়া! বলিল, বাবু আমাকে 
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একটা চাকরের কথা বলেছিলেন । এই লোক দিয়ে গেলাম । মাইজিকে 
বলো, এ কাজকর্মে খুব ভাল । 

ঠাকুর মাইজিকে সংবাদ দিল। চাকর অভাবে বাড়ীতে খুবই অস্থবিধা 
হইতেছিল। মাইজি বলিলেন, ওকে ব'লো_ এখন থেকেই থাকতে । 

কেষ্ট কাজে ভতি হইল । 

যাত্রার দলে এবং ব্যবসায়-অফিসে যে সবাঙ্গসুন্দর অভিনয়ে অভ্যন্ত, 
গৃহস্থ-ঘরের বিশ্বস্ত চাকরের অভিনগ্ন তাহার পক্ষে খুবই সহজ। কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই কেষ্টর কাজকর্ম চালচলন দেখিয়া সুরমাদেবী মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। ৰ র 
তরুণবাবুর আপিসের কাজ আঙ্কাল কমিয়৷ গিয়াছে। প্রতাহ 
ঠিক পীচটায় বাড়ী ফেরেন । 

আজও ফিরিয়াছেন । সুুরমাদেবী বলিলেন, একটা চাকর-রত্ব পেয়েছি । 

কলকাতার চাকর-রত্ব! তোমার ধনরত্রগ্ুলে। সাবান । 

সে ভয় নেই। চেন! লোক । ভজহরিবাবু দিয়ে গেছেন । কাজকর্ম 
কি নিখুত, আর কি পরিষ্কার! মনেই হয় না যে চাকর! 

কই, ডাক তে! দেখি তোমার রহ্টাকে-_ 

কাপড় চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে নাও। ও আসছে চা আৰ 
খাবার নিয়ে । 

তরুণব'বু প্রস্থত হইলে স্থরমাদেবী ডাকিলেন, কেষ্ট ! 

আজে! 

চ1! আর খাবার নিয়ে আয়। 

যাই মা। 

কেষ্ট চা এবং খাবার লইয়া তরুণবাবুর সম্মুখে আসিয়াই হঠাৎ 
থমকিয়! দাড়াইল। তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল। চায়ের বাটি এবং 
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খাবারের থালা মাটিতে পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই কেষ্ট ছুটিয়া সেখান 
হইতে পলাইল। 

এদিকে তরুণবাবু কে্রকে দেখিয়াই ওঃ বলিয়া চেয়ারের উপর 
এলাইয়! পড়িলেন। একটু পরে ঠাকুরকে ভাকিয়া ধরাধরি করিয়া স্থরম! 
দেবী তাহাকে বিছানায় শোওয়াইয়! দিলেন | 

কিছুক্ষণ পরে তরুণবাবু প্ররুতিস্থ হইয়া স্থুরমাদেবীকে সব কথা 
খুলিয়া বলিয়। তাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন। স্থ্রমাদেবী 
বলিলেন, এই ধরণের একটা কিছু আমি অনেক আগেই সন্দেহ 
ক'রেছিলম্ম। কিন্ত তোমাকে আমি ভাল করেই চিনি, তাই কিছু 
বলিনি। আমি জানি, বেশি কোন অন্যান্ম তুমি ক'রতে পার না। 

তরুণবাবু আবার বলিলেন, আমায় ক্ষমা কর। 

স্থরমাদেবী বলিলেন, যাও, তুমি ভারি ছেলেমানুষ ! 

তরুণবাবু বলিলেন, ওই ভজহরিটা কি রাস্কেল! ওকে আমি জেলে 
দেবো। 

থাক। আর বীরত্বে কাজ নেই। তাছাড়া, বেচারী--পেটের 
দায়ে--কি আর এমন অন্তায় করেছে? 
, যা করবার তা তো করেছে! তার পর আবার কেষ্টকে আমাদেরই 
বাড়িতে পাঠানোর মানে? 

আর কোনে মানে থাক বা না থাক, এতে তোমীর আর আমার 
ছুজনেরই মনের অস্বস্ভিটা যে কেটে গেল, এটা কি কম লাভ? 

এই কথ! বলিবার পর স্থরমাদেবী কেষ্টকে ডাকিলেন; কেষ্ট 
সভয়ে সামনে আসিয়া ধ্লাড়াইল এবং গলবস্ত্র হইয়া! মিস্টার ব্যানাজি এবং 
স্থরমাদেবীকে প্রণাম করিল । 


পাইলট 


ভজহরির অফিস উঠিয়া গিয়াছে । বহু কষ্টে ষে চাকুরিটি জুটিয়াছিল, 
তাহা চলিয়া গেল । অথচ ভঙ্ুহরির কোন দোষ নাই। অদৃষ্ট এবং 
কর্মফল সম্বন্ধে মনে মনে গবেষণা করিতে করিতে ভজহরি তদীয় 
বন্ধু নরহরির ঘসে গিরা উদ্তিল। নরহরি সংক্ষেপে বলিল, আবার 
বেকার ? ৰ 

ভজহরি সংক্ষেপে উত্তর দিল, হু । 

এবার কি করবি, ভাবছিস্‌ £ 

ভাবছি না কিছুই । তবে, তোর দেনাট।-_ 

থাম্‌। আমার দেনার কথ ভাবতে হবে না। 

একটা কথা ভাবছি । 

কি? 

আকাশে উড্ব। অর্থাৎ, পাইলট হব । 

কাজটা বড় বিপজ্জনক । আমার মন সরে না। 

হোক গে বিপজ্জনক । বিপদে আমার ভয় কি? আমার তো কোন 
দিকেই কোন টান নেই-__এক তুই ছাড়। । তা, ধদ্দি মরেই যাই, না হয় 
একটু কাদবি । তুই আর আমাকে বাধা দিস নে। আমি শীগগিরই 
সব ঠিক করে ফেল্ছি। কিছু খরচপত্রের দরকার । তা এবার আর 
তোকে বিরক্ত করুব না। 

ভাল করে ভেবে দেখ, কাজটা কিন্ত বড় রিস্কি । 

তা হোক। কোন রিস্ক আমি গ্রাহ্া করি নে। 


পাইলট ২৫ 


৬ 


ভঙ্জহরির এক মাসী থাকেন বিবেকানন্দ রোডে। অবস্থা ভাল। 
ভজহরি বড় একটা সেখানে যাতায়াত করে না। বছরে হয় তো ছুই 
একবার যায়, একটু জল খাইয়। প্রণাম করিয়া চলিয়া আসে। 

ভঙজহরি স্থির করিল, মাসীর কাছে কিছু ধার করিবে । পরে 
পাইলটের লাইসেন্স লইয়| যখন চাকুরি করিবে, তখন শোধ করিয়া দিবে। 

মাসির বাড়ি গিয়া ভজহরি সটান মাসীমাকে গিয়া! প্রণাম করিল। 
মাসী বলিলেন, কি রে, কি মনে করে? ভাল আছিন্‌ তো? 

হ্যা, ভালই আছি । তোমাদের ভজ! আর মন্দ থাকল কবে? 

বেশ, ভাল থাকলেই ভাল। বস একটু । ধোপা এসে বসে 
আছে। কাপড় চোপড়গুলে। লিখে দিয়ে আসছি। 

বেশ তো, এসো । 

মাসিমা! কাপড় লিখিয়। শেষ করিয়! মিলাইবার সময়ে দেখেন ধোপার 
গোনার সঙ্গে তাহার খাতার অন্ক মিলিতেছে না। ছুই তিন বার চেষ্টা 
করিবার পর, বিরক্ত হইয়া খাতা আনিরা ভজহরির নিকট ফেলিয়া দিয়া 
কূলিলেন, দেখ তে। বাপু--আমি তো কিছুতেই মেলাতে পারছি নে। 
ভজহরি খাতা হাতে করিয়া ধোপাকে বলিল, কাপড়গুলো সব আলাদা 
করে ফেল। আমি এক এক করে সবার কাপড় মিলিয়ে দিচ্ছি। 
ধোপা এক এক জনের কাপড় পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া স্তুপ করিল, ভজহরি 
মিলাইতে লাগিল। কাহারও সাড়ী সাতখানা, কাহারও ছুখানা 
কাহারও রুমাল আটখানা, কাহারও একখানা; কাহারও তিনটা 
পাঞ্জাবী, একবারের বেশী পরা বলিয়! মনে হয় না, কাহারও অত্যন্ত ময়ল! 
সাট মাত্র একটি; কাহারও ব্লাউজ পাঁচটি, কাহারও একটি ময়লা 


২৬ ভজহরি 


সেমিজ; ইত্যাদ্ি। কাপড় ধোপার হিসাবের সহিত মিলিয়া গেল। 
মাসীমাকে খাতা ফিরাইয়! দিয়া ভজহরি বলিল, এই নাও তোমার খাতা । 
দেখ, আমি আজ দশ বছর তোমাদের বাড়ী আসছি, কিন্তু তুমি ছাড়া 
বাড়ীর কারো সঙ্গে তেমন একটা পরিচয় হয় নি। কিন্তু আজ তাদের 
কাপড় মেলাতে গিয়ে তাদের আথিক অবস্থা, অভ্যাস, রুচি প্রভৃতির ষে 
পরিচয় পেলাম, তা৷ বোধ হয়, আরো! দশ বছর এ বাড়ীতে আস! যাওয়া 
করেও পেতাম না। সে যাকৃ। আচ্ছা, ওর মধ্যে দেখলাম, দুখান। 
অত্যন্ত ময়লা তেলচিটে আটপৌরে থানধুতী। ও ছুখানা কার? 

কার আবার! ওই পোড়াকপালী বেলার । 

বেল! কে, মাসিম1 ? *. 

ওই তো আমার বড ননদের সেজ মেয়ের মেজ মেয়ে। আহা, হবার 
পরদিনই ম। হারাল । বিয়ের পরদিনই বিধবা! হ'ল। কোথাও দীড়াবার 
ঠাই পেল না। কি কর্ব? এখানেই এনে রেখেছি। 

ধোপার কাপড়ের নমুনা দেখিয়া ভজহরি নিঃসংশয়ে বুঝিল, দয়াময়ী 
মাসিমার বাড়ীতে একটি বির স্থান পূর্ণ করিয়াছে পোড়াকপালী বেল! । 
ইতিমধ্যে দেখ! গেল, উক্ত পোড়াকপালী একখানি সাদ! ধবধবে ধুতী 
পরিয়! দোতালার একখানি ঘর হইতে বাহির হইয়া সিড়ি দিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। ভজহরি দেখিল, পোড়াকপালী হইলেও বেলে স্ন্দরী 
ষোড়শী । হাতে দুইগাছি করিয়া সরু সোনার চুড়ি, গলায় একটি সরু 
মফ-চেন, পিঠের উপর একরাশ কালো চুল। 

ভজহরি যেন একটু অন্যমনস্কভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, মাসীমা, বেলা 
বিধবা হ'ল কেন? 

শোন কথা! বিধবা হবার আবার কারণ থাকে না কি? 
কপাল-__ 


পাইলট ৭ 


ভজহরি মাসীমার নিকট আসল কথা পাড়িল এবং অনেক বুঝাইয়া 
নুঝাইয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মাসীমাকে প্রণাম করিল। বলিল, 
দেখ না, আমি ছু* তিন মাসের মধ্যেই পাইলট হয়ে তোমার টাকা! 
ফিরিয়ে দেব । 

তাদ্িস। মাঝে মাঝে আসিস্‌ কিন্ত 

নিশ্চয়ই আস্ব। 


৩ 


ভজহৰি এখন প্রায়ই আসে মাসীমার সঙ্গে দেখা করিতে । একদিন 
মাসীবাড়ি পৌছিয়া দোতলায় উঠিবার পরশে শিঁড়ির উপরে বেলার সঙ্গে 
দেখা। একটি কুঁজা কাখে করিয়া বেলা নীচে নামিতেছিল। ভজহরি 
উপরে উঠিবার সময়ে কুঁজার গায়ে সামান্য একটু ধাক্কা লাগিয়া! গেল। 

ভজহরি পাইলট-গিরি শিখিতে যায়, ভায়া মাসীর বাড়ি। পাইলট- 
গিরি শিখিয়া ফিরিয়! বাসায় যায়, ভায়া মাসীর বাড়ি। 

বেলা আগের চেয়ে যেন চঞ্চল হইয়াছে বেশী, কাজকর্ম করে বেশী, 
মাসীমাকে ভালবাসে বেশী, চুল বাধে বেশী, ছাদে যায় বেশী। 

, ভজহরি যখনই আসে, মাসীমার সঙ্গে গল্প করে, চা খায়, এরোপ্রেন- 
চালানোর কৌশল সন্বন্ধে বক্তৃতা করে। ফিরিবার সময়ে রান্নাঘর, ভাড়ার 
ঘর কিংবা কলতলার দিক দিয়া একটু ঘুরিয়া যায়। ইচ্ছা করিয়া হঠাৎ 
বেলার সম্মূখে পড়িয়া যায়। কখনও দু একটা কথা হয়, কখনও হয় না। 

কিছুদিন পরে। ভজহরি মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিবার সময়ে 
রান্নাঘরের পাশে বেলার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই, ভজহরি বলিয়া ফেলিল, 
আমি চাকরি পেয়েছি । আমি তোমাকে এমন করে আর ঝি-গিরি 
করতে দেব না। 


২৮ ভজহরি 


বেল! বলিল, তার মানে ? 

মানে আর একদিন বল্ব-_বলিয়া ভজহরি বাহির হইয়া গেল। 

আর একদিন। মাসীমার সহিত সাক্ষাতের পর বেলার সহিত 
সাক্ষাৎ হইতেই কিছুক্ষণ ধরিয়া ফিস্-ফিস্‌ ফুস্-ফাস্‌ চলিল। বড় বৌএর 
পায়ের শব্ধ শুনিতেই ভজহরি আস্তে আস্তে বাড়ির বাহির হ্ইয়। 
গেল। 

বেলাকে ছাদে পাইয়া বসিয়াছে। চুল শুকাইতে ছাদে যায়, কাপড় 
মেলিতে ছাদে যায়, একবার গেলে আর শ্ীত্র ফিরিতে চায় না। মাথার 
উপর দিয়া গোঁ গৌ করিয়া এরোপ্রেন ওড়ে, বেলা চাহিয়া! চাহিয়া দেখে । 
বৈকালে চিন্ুণী হাতে এলো চুলে ছাদে যায়, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চুল আচড়ায়, 
আর কেবলই আকাশের দিকে তাকায়। মাসীমার ইচ্ছা, খুব বকেন, 
খুব শাসন করেন; কিন্তু বেলা ইদানীং মাসীমার সেবাযত্রের মাত্রা এত 
বাড়াইয়। দিয়াছে ষে মাসীমা কোন কথা বলিবার অবসরই পান না। 
বরং বাড়ির অপর কেহ কিছু বলিলে বলেন, আহা ! ছেলেমান্ুষ বই 
তোনা। কিইবাবয়েস! 

একদিন দুপুরে সকলের আহারাদির পর বেলা বলিল, মাসিমা, 
তোমার আমসত্বের হীড়িটা দাও তো, রোদে দিয়ে আসি। আমসত্বগুলো 
রোদ অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । যাকাকের উৎপাত। আমাকেই বসে 
বসে পাহারা দিতে হবে আর কি? 

থাক না এখন। এই তো' রান্নাঘর থেকে বেরুলে। একটু জিরিয়ে 
নাও। 

না মাসীমা, তোমার আমসত্বগুলো নষ্ট হবে আর আমি শুয়ে থাকৃব, 
সেকিতয়? | 

কর গে বাপু, যা খুসী- বলিয়া মাসীমা একটু গড়াইতে গেলেন । 


পাইলট ৯ 


বাড়ীর অপর সকলেও, কেহ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, কেহ ঘরে বিশ্রাম 
করিতেছে । 

বেলা ধুতী ছাড়িয়া ছোট বউয়ের আলনা হইতে একখানা চেক শাড়ী 
লইয়া পরিয়! ফেলিল এবং আমসত্বের হাড়ি লইয়া ছাদে গিয়া একপাশে 
হাড়িটি নামাইয় রাখিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। দূরে 
একখানি এরোপ্পেনের শব্দ শুনিয়াই উঠিয়া দাড়াইয়| আচলটা শক্ত করিয়া 
কোমরে জড়াইয়া লইল! এরোপ্নেনথানি ক্রমশ: যেন নীচের দিকে 
নামিয়া আসিতেছে । ক্রমে ক্রমে যখন প্রায় বেলাদের বাড়ীর নিকটে 
আসিয়া পড্ডিয়াছে, তখন দেখা গেল, এরোপ্লেনখানির নীচে একটি লম্বা 
দড়ি ঝুলিতেছে, দড়ির আগায় একটি মোটর-গাড়ীর টায়ার বাধা 
রহিয়াছে। আরে! নিকটে আসিতেই এরোপ্রেনের শব্দটা যেন ক্ষণেকের 
জন্য বন্ধ হইয়া! গেল, টায়ারটি ক্রমশঃ নীচে নামিয়া আসিতে লাগিল । 
টায়ারটি ছাদের উপর আসিয়! পড়িতেই বেল! চট করিয়া টায়ারটির 
ফাকের মাঝে ডান পা ঢুকাইয় দিয়! বসিয়া পড়িল এবং ছুই হাতে 
জোরে সামনের দিকে টায়ারটিকে জড়াইয়া ধরিল। ইতিমধ্যে 
এরোপ্লেনের এপ্রিন আবার গৌ-গে আরস্ত করিয়াছে । বেলা ক্রমশঃ 
মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

দড়িটি ক্রমশঃ ছোট হইতে লাগিল, অর্থাৎ ভজহরির এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট 
এরোপ্রেন হইতে ক্রমশঃ দড়িটিকে টানিয়া তুলিতে লাগিল। বেলা 
ছুলিতে ছুলিতে টায়ার-শসহ এরোপ্লেনে পৌছিল। বেলাকে টানিয়! 
তুলিয়া! পাইলট ভজহরির ঠিক পিছনের সীটে বসান হইল। এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট 
মহাশয় আর একটু পিছনে সরিয়] আসিয়া টায়ারের দড়ি কাটিয়? দিলেন। 

টায়ারটি আসিয়া! পড়িল দেশপ্রিয় পার্কে। আকাশ হইতে টায়ার 
পড়িতে দেখিয়। নিকটবর্তা অঞ্চল হইতে লোক ছুটিল কাতারে কাতারে। 


৩৪ ভজহরি 


কেহ বলিল, নৃতন টাইপের একটা বোম পড়িয়াছে। কেহ বলিল, 
বোমা নয়, বোমার খোল। দূর হইতে অতি সন্তর্পণে বড় বড় হোস দিয়া 
জল ছিটান হইল। পরে একখানি লরীতে উঠাইয়া সামরিক যন্ত্র 
বিশারদগণের নিকট পরীক্ষার্থ পাঠান হইল । 


৪ 


এদ্দিকে এরোপ্রেনে উঠিয়া বেলা ভজহরির পিঠ ঘেঁষিয়া বসিল। 
তাহার উষ্ণ নিঃশ্বাস ভজহরির কাধে স্থড়ন্ড়ি দিতে লাগিল । 

ভজহরি বলিল, কেমন লাগছে? | 

খুব ভাল । ও 

জানাল! দিয়ে নীচের দ্রিকে চেয়ে দেখ | ওই দেখ গঙ্গা, ওই দেখ 
কালীঘাটের গঙ্গা। ওই দেখ ঘর বাড়ীগুলো৷ কেমন দেখাচ্ছে । ওই 
ক্ষেতের আলগুলি কেমন দেখাচ্ছে, যেন সবুজ রঙের চেক-শাড়ী। ওই 
দেখ জাহাজগুলো কেমন ছোট ছোট নৌকার মত দেখাচ্ছে। চাহিয়া 
চাহিয়া বেল] মুগ্ধ হইয়|! গেল। 

এরেংপ্লেনের নাক এবং ভজহরির চোখ হরাইজন্‌ লক্ষ্য করিয়! ছুটিয়া 
চলিয়াছে, মাঝে মাঝে উপরে ওঠার জন্য একটু দোল! লাগিতেছে, একটা 
অস্পষ্ট গৌঁগে! শব্দ কানের সঙ্গে জুড়িয়া রহিয়াছে আর আরব্য 
উপন্যাসের ম্যাজিক কর্পেটের মত অনন্তের পথে আনন্দে ভাগিয়া 
চলিয়াছে__ভজহরি এবং বেল1। সম্মুখে ভায়ালে উচ্চতার কাট আগাইয়া 
চলিয়াছে, তিন হাজার ফিট, চার হাজার ফিট, পাঁচ হাজার ফিট, বেলা 
আশ্চর্য ভয়! নীচের পৃথিবীর ছবির দিকে চাহিয়া আছে। আট হাজার 
ফিট উপরে উঠিতেই বেলার শীত করিতে লাগিল । বলিল, আর উপরে 
উঠো না, বড় শীত করছে । আগে জানলে গরম জামা পরে আসতুম। 


পাইলট ৪৩), 


এ আর শীত কি? এতো প্রায় দাঞ্জিলিংএর মত উঁচুতে উঠেছি। 
আমাদের বিশ-পঁচিশ হাজার ফিটও উঠতে হয় । 

ওরে ব্বাপ। আজ তাই বলে আর উঠো না। আমি তাহলে শীতে 
জমে যাব। 

হঠাৎ ভজহরি একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বেলাকে বলিল, চুপ,। 
কিছুক্ষণ মাথায় ও কানে বাঁধা বেতার শব্দ গ্রহণের যন্ত্রে মনোনিবেশ 
করিয়! বলিল, মাটি করেছে! 

কিহ'লো? 

বেতারে হুকুম এলো, আমাকে এখনই অন্যদিকে দূরে যেতে হবে, 
দরকারী কাজে । হ 

কি কাজ? 

কাউকে বলা নিষেধ । 

আমাকেও বলবে না? 

না, কাউকে না। 

ইতিমধ্যে উহারা সমুদ্রের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সমূদ্রতীরের 
অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া বেলা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। বিশীল নীল জলের রাশি, 
অগণিত ঢেউ, তীরভূমিতে সাদা ফেনের রাশি মাথায় করিয়! ঢেউয়ের পর 
ঢেউ আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, যেন নীল শাড়ীর রূপালী জরির পাড় 
সূর্যের আলোয় ঝলমল করিতেছে। বেলা সমুদ্র হইতে দৃষ্টি তুলিয়৷! 
আনিয়া ভজহরিকে বলিল, আমাকেও নিয়ে চল না । 

সেহ্য়ু না। চল, তোমাকে চট করে কলকাতায় রেখে আসি। 
তবে আমি কিন্ত এরোপ্নেন নামাতে পারবো! না। তোমাকে প্যারাস্থুটে 
নামিয়ে দেবো । 

এরোপ্লেনের মুখ ঘুরাইয়া বো করিয়া ভজহরি কলিকাতায় ফিরিল। 


৩২ ভজহরি 


পিছনের ত্যাসিষ্টাপ্টকে বলিল, বেলার পিঠে প্যারাস্থট বেঁধে দাঁও। 
প্যারাস্থুট বীধা হইল। ছুইটি চওড়া ফিতা ছুই বগলের নীচে দিয়! 
ঘুরাইয়! বাধা হইল, আর একটি চওড়া শক্ত বেণ্ট বুকের উপর দিয়া বাধা 
হইল। তারপর বুকের মাঝখানে একটি গোল বোতাম দেখাইয়' 
বেলাকে বলা হইল, এইবার এই ফাক দিয়ে লাফিয়ে পড়। এরোপ্রেন 
থেকে বেরিয়েই এই বোতামটা টিপে দেবে। তাহলেই প্যারাস্থটটা 
ছাতার মত খুলে যাবে । 


৫ 


বেল! প্যারাস্থট ধরিয়া লাফাইয়া পড়িল। ভজহরি এরোপ্রেনের 
হাল ঘুরাইয় গন্তব্যস্থানে চলিরা গেল। 

বেলা প্যারাস্ত্টে নামিতেছে। ক্রমশ পৃথিবীর ছবিটা স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হইতেছে। বাতাসের চাপে পরণের শাড়ী ফুলিয়া উঠিতেছে। 
উহার নামিবার কথ! দেশপ্রিয় পার্কে । কিন্তু বাতাসের জোরে ভাসিতে 
ভাসিতে ক্রমশঃ লেকের পাড়ে আসিয়া পড়িল। আকাশ হইতে 
প্যারাস্থট নামিতে দেখিয়া এ অঞ্চলে হুলস্থল পড়িয়! গেল। লোক 
. ছুটিল, গাড়ী ছুটিল, লরী ছুটিল, মোটর গাড়ী ছুটিল, মোটর বাইক 
ছুটিল। কেহ বলিল, এ নিশ্চয়ই জাপানী, এখনই গুলী কর। কেহ 
বলিল, না, যখন মাত্র একজন, তখন জ্যান্ত বন্দী করাই ভাল। এত 
লোকের মধ্যে এক, পালাতে পারবে না। সুতরাং গুলী না করাই 
স্থির হইল। 

একটু পরে, মাটির কাছে আসিতে একজন বলিয়া! উঠিল, যেন 
মেয়েমানুষ বলে মনে হচ্ছে। | 

আর একজন তংক্ষণাৎ উত্তর দিল, ওট! ক্যামুক্লেজ। 


পাইলট ৩৩ 


বেল! মাটিতে পা দিল। প্যারান্থুটটা আস্তে আস্তে তাহার পিছনে 
মাঠের উপরে এলাইয়া পড়িল। চারিদিকে সমবেত জনতা অতি- 
সম্তর্পণে একটু একটু করিয়া! বেলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বেলা প্রথমে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া পরক্ষণেই আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গীতে ছুই হাত তুলিয়া স্থির হইয়া ফ্রাড়াইল এবং বলিল, তোমাদের 
চোখ নেই ? দেখতে পাচ্ছ ন1, আমি মেয়ে মানুষ? 

জনতার মধ্যে একজন বলিল, গলার স্বরট৷ কিন্তু মেয়েলী-মেয়েলী | 
আর একজন বলিল, “হ্যা, বেশ মিষ্টি-মিষ্টি । জনমগ্ডলীর বৃত্ত ক্রমশ ছোট 
হইতে হইতে একেবারে বেলার নিকটে আসিয়া! পড়িল। তখন একজন 
বলিল, এ নিশ্চয়ই স্ত্রীলোক । রর 

বেলা বলিয়া উঠিল, হা, হ্যা, আমি স্ত্রীলোক, বাঙালী শ্বীলোক । 
আপনারা সরুন। আমাকে যেতে দিন । 

এই কথা বলিতেই জনতার ভিতর হইতে ছুই ব্যক্তি অগ্রসর হইয়! 
আসিয়া বেলাকে ধরিয়1 মোটর লরীতে উঠাইয়া লইয়া! টালিগঞ্জ থানায় 
জম! করিরা দিল- তদন্ত ও সনাক্ত করিবার জন্য । আর একজন 
প্যারাস্থুটটি গুটাইয় ভাজ করিয়া মোটরসাইকেলের পিলিয়নে বীধিয়া 
লয় অন্তহিত হইল। জনতা আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। সমস্ত অঞ্চঈ 
নানাপ্রকার গবেষণায় মুখর হইয়। উঠিল। 

সন্ধ্যার সময়ে ভজ্রহরি নিজের কতব্য শেষ করিয়া এরোপ্নেনথানি 
যথাস্থানে রাখিয়া পাইলটের পোষাক পরিয়াই মাসীমার বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। দোতলায় উঠিয়! মাসিমাকে সম্মুথে পাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, 
বেলা কই? 

কেন, এসেই, বেলা কই, মানে? 

না, এমনি ! 


৩৪, ভজহরি 


এমনি! আমি তোকেই জিজ্ঞাসা করছি, বেলা কই? ছৃপুরে মেয়ে 
ছাদে গেল আমসত্ব রোদে দিতে । আমসত্বর হাঁড়ি যেমন তেমনি পড়ে 
আছে, মেয়ের আর দেখা নেই । ও বাড়ীর হিরু বল্ছিল, সে নাকি 
দেখেছে, বেলা আকাশে উড়ে যাচ্ছে । কি কাণ্ড! আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

ভজহরি মাসীমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নিকটবর্তাঁ থানায় গিয়া 
কলিকাতার বিভিন্ন থানায় টেলিফোন করিতে লাগিল। টালিগঞ্জে 
ফোন করিতেই বেলার সন্ধান পাইর়। তৎক্ষণাৎ সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল | থানার কত জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই ? 

বেলাকে চাই । 

বেলা কে? 

আজ বিকেলে যিনি প্যারাস্থটে ক'রে লেকের ধারে নেমেছেন । 

থানার কর্তা ভিতর হইতে বেলাকে লইয়া আসিয়া ভজহরিকে 
দেখাইয়! বলিলেন, ইনি? 

হ্যা। 

ইনি আপনার কে? 
' ইনি আমার স্ত্রী। 

কপালে সিন্দুর নেই কেন? 

আজ ছুপুরে সাবান মেখেছিলেন, তার পরে আর চুল কাধবার স্থযোগ 
পান নি। 

আপনার স্ত্রী, তার প্রমাণ? 

এই কথা শুনিয়াই বেল! তাহার গলার মফ-চেন টানিয়া বাহির 
করিয়া তাহার লকেটের ডালা খুলিয়া! ভজহরির ফটো দেখাইয়া! দিল | 

থানার কত? বেলাকে মুক্তি দিলেন। 


পাইলট শ৫ 


ভজহরি ট্যাক্সি ডাকিল। ট্যান্সিতে বসিয়! ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, 
ও লকেটে আমার ফটো রাখলে কি করে? 

তোমার মাসিমার একটা বাক্সে একখানা পুরাণে বড় গ্র.পফটোতে 
তোমার ছবি দেখেছিলাম । সেই পুরাণো ফটোখানা মাসিমার কাছে 
চেয়ে নিয়ে তারি থেকে-_ 

তাই নাকি! 


ভজহরি আর একটু কাছে সরিয়া বসিল। 


৬ 


বেলা সধবা হইয়াছে । সংবাদপত্রে পাইলট সরখেলের বিধবা- 
বিবাহের সংবাদ বাহির হইয়াছে। মাসিমা খুসী হইয়াছেন। 

ভজহরির একট! “গতি, হইয়াছে দেখিয়! নরহরি আহলাদিত হইয়াছে। 
ভজহরি ও বেলা! সেদিন নরহরিকে চুংওয়ায় নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছে। 


(বিচালি-ভবন 


৯ 


পাইলট ভজহরি সরখেল ভালই ছিল। যেখানে সেখানে আকাশে 
উড়িয়া! বেড়ান, আর মাঝে মাঝে মাসীর বাড়ীতে আসিয়া বেলার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ__-ইহাই ছিল তাহার কাজ । আকাশে যেমন করিয়া এরোপ্লেন 
ওড়ে, তেমন করিয়াই তাহার জীবনের দিনগুলিও উড়িয়া যাইতেছিল। 

কিন্ত বিধি বাম । ভজহরি ও বেলার এই দু"দিনের স্ুুখ' বিধাতার 
সহিল না। এক দিন “বাংল। দেশের কোন একটি স্থানে” ইঞ্জিনের 
গোলমাল হওয়ায় বাধ্য হইয়া নামিয়া পড়িবার সময়ে এরোপ্রেনখানি 
একটা বটগাছের মধ্যে আটকাইয়া গেল। ভঙ্জহরি প্রাণে বাচিল বটে, 
কিন্ত তাহার ভান পাখানা ভাঙিয়া গেল। নিকটবর্তী গ্রামের লোকের 
সহায়তায় একটা সহরে কোন মতে পৌছিয়া তথা হইতে কলিকাতায় 
আসিয়া! সে মেডিক্যাল কলেজে ভি হয়। ভাঙা পা কিছুদিন পরে 
জোড়া লাগিল, কিন্তু পাইলটগিরি চাকুরীর শেষ হইল। হাসপাতাল 
হইতে ফিরিয়া ভঙ্গহরি বেলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া এক মুঠা 
চিন। সিঁদুর তাহার সিখিতে ঘষিয়! দিয়া বলিল, তোমার পুণ্য বলেই এ 
যাত্রা বেঁচে গেলাম । বেল! সেই দিনই কালীঘাটে গিয়া মায়ের পুজা 
দিয়া আসিল। 


এ 
ভজহরি তদীয় বন্ধু নরহরির মেসে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
নরহরি বলিল, খুব বেঁচে গেছিস্‌। তখনই বলেছিলাম-__ 
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বেঁচে তো গেলাম। কিন্তু বেঁচে থাকবার কোন উপায় তো 
দেখছি নে। 

একটা বিডিতে খুব জোরে টান দিয়! নরহরি বলিল, উপায় একটা 
ক'রে নিতেই হবে। 

হবে, তা তো বুঝছি । এখন মাসীর বাড়ী ক'দিন থাকা যায়? 
আমি ন! হয়, ছু'চার দিন মেসে তোর ফ্রেণ্ড হয়ে থাকতে পারি__পারি, 
মানে, আজ থেকেই তো থাকবে! ভাবছি। কিন্তু ফ্রেণ্ডের বউ তো 
আর মেসে এসে থাকতে পারবে না। অথচ__ 

থাক না বউ মাসীর বাড়ী আর দিন কতক । 

না ভাই, সে হয় নাঁ। যখন রোজগারণছিল তখনকার কথা আলাদা । 
সত্যি, ভাল এক ফ্যাচাং জুটিয়েছি। 

ও ফ্যাচাং সবাই জোটায়। কিন্ত তোর বউ তো খুব লক্ষ্মী! 

ত কি আমি অস্বীকার করছি । সে কথা থাক। এখন কি করা 
যায়, বল তো? 

ভেবে দেখি । এখন যা, তোর বিছানাপত্র নিয়ে আয়। আমি 
মেসের ম্যানেজারকে ডেকে বলে দিচ্ছি। 

» নরহরি দশটা পাচটা! আফিস করে। তীয় ফেণ্ড ভজহরি দশটা 
পাচট1! টে] টে! করে। কিন্তু কোথাও কিছু হয় না। এক দিন 
বৈকালে উহার! উভয়েই মেসে ফিরিয়াছে। উভয়েরই পাশে এক কাপ 
করিয়! চাহাতে শালপাতার ঠোঙায় কয়েকখানি করিয়া শিঙাড়া ও 
বেগুনি । একখানি শিঙাড়ায় কামড় দিয়! নরহরি বলিল, এক কাজ 
কর-_ 

ভজহরি উতৎস্ৃক হইয়1 বলিল, কি, তোমার অফিসে কোন কাজ খালি 
আছে নাকি? 


৩৮ ভজহরি 


না, অফিস টফিস না। দিন কতক দেশে গিয়ে থাক। শুনেছি, 
তোর তো! কিছু জমিজমা ও আছে । তাই দেখে শুনে যদি__ 

সাহস হয় না। জমিজমা যা আছে, সে তো নাম মাত্র। তাতে 
আমার, মানে, আমাদের কোন মতে দ্িনপাত হয়তে] হতে পাবে; কিন্তু 
যা ভীষণ ম্যালেরিয়া, সেবার তো! মরতেই বসেছিলাম । কলকাতায় 
পালিয়ে না এলে এত দিন কবে ভূত হয়ে যেতুম । 

যা বলেছিস। পুকুরভরা মাছ আর গোলা ভরা ধান__ওটা যেন 
কবির কাব্যের মতই শোনায় । পিলে ভরা পেটটাই যেন শুধু বাস্তব 
হয়ে রয়েছে আমাদের গ্রামে গ্রামে । 

তাছাড়া আর এক মুস্কিল আছে। জানিস তো, আমার বউটা 
বিধবা ছিল। বিয়ের পরদিনই ওর আগের স্বামীটা মারা যায়। গ্রামে 
গিয়ে ওকে নিয়ে কি বাদ করা যাবে? 

তাও তো বটে । 

শিঙাড়া ও বেগুনী শেষ হইয়1 গিয়াছে । চায়ের কাপও প্রায় শেষ। 
নরহরি একটু চায়ের ভক্ত। চাকরকে ডাকিয়া আর দুই কাপ চা 
আনিতে বলিল। 

আচ্ছা, এক কাজ কর। আমার এক দূর সম্পর্কের পিসী আছেন 
রহিমপুরে । ছেলেপুলে নেই । জমিজমা কিছু আছে, নিজেই দেখেন । 
তিনি কিছুদিন আগে আমাকে লিখেছিলেন, তার কাছে গিয়ে 
থাকতে, আর তাকে আগলাতে । বুড়ো হয়েছেন, এখন আর একা 
এক পেরে ওঠেন নাঁ। কিন্তু আমার আর ওসব ঝক্কি পোষায় না। 
আর কার জন্যেই বা সংসার ? 

তুমি তাহলে আইবুড়োই থাকবে চিরকাল? 

এখনে! তোর সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে নাকি? যাক, যা বলছিলুম। 
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তুই.বরঞ্চ যা পিসীমার ওখানে । ওখানে তো৷ তোদের কেউ চেনে না। 
তুই জমিজমাগুলে! দেখিস, আর তোর ব্উ পিসীমাকে যত্ব আত্তি করবে। 
তারপরে ভ্রমশঃ-_পিসিমা আর ক'দিন? 

তোমার পিসীমার মত হবে তো! ? 

হবে বলেই তে। আমার বিশ্বাস। আজই লিখছি একখানা চিঠি। 

দেখ লিখে কি উত্তর আসে। আমিও একটু ওর সঙ্গে পরামর্শ 
করি। 

কাজের কথ! তো হলো । এখন চল না একটা ছবি দেখে আসি। 
তোর বউক্েও নিয়ে চল। 

বেশ তো। তুমি তৈরী হয়ে নাও “আমি বেলাকে নিয়ে আসি। 
এই পথেই তো যাব। 
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কলিকাতা হইতে এক শত মাইলের মধ্যে রেল লাইনের মাইল; 
তিনেকের মধ্যে রহিমপুর গ্রাম। গ্রামখানির বিশেষত্ব কিছুই নাই । 
বাংলার পল্লী যা হয়, তাই। জীর্ণ কুটার, শীর্শ খাল, ্টাওলাঢাক! 
ডেটবা, অন্ধকার বাশ বন, আর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া । 

ভজহরি ও বেলা! পিসীমার বাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে। ছুই 
পোতায় ছুইখানি খড়ের ঘর। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । এক পার্থে একখানি 
রান্ন_ ঘর, আর এক পাশে একখানি এমনি ঘর, তার বেড়া নাই। 
তাহাতে জালানি কাঠ, ভাঙা তক্তপোষ, ছোঁড়া চাটাই, প্রভৃতি নানাবিধ 
আবশ্যক এবং আপাততঃ অনাবশ্যক দ্রব্যাদি রহিয়াছে । 

একখানি ঘরে পিসীমা থাকেন, অন্য ঘরখানি ভজহরি ও বেলা 
অধিকার করিয়াছে । পাড়ার লোকেরা ইতিমধ্যেই আসিয়া তত্বতল্লাস 


৪ ভজহরি 


লইয়া গিয়াছে । বেলাও সকলের সঙ্গে বেশ আত্মীয়তা পাতাইয় 
বসিয়াছে। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার অনেকগুলি দিদি, মাসী, 
পিসী, কাকী, প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়াছে । 

পিসীমার আর কিছুই করিতে হয় না । রান্ন। বান্না, ঘর ঝাট দেওয়া, 
কাপড় কাচা, প্রভৃতি সবই বেলা করে। পিসীমা বারণ করিলেও 
শোনে না। এ দিকে বাহিরের সব কাজই করে ভজহরি। বাজারে 
যাওয়া, ঘর মেরামত করা, বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে তরীতরকারি করা, ছুই 
এক ঘর প্রজার কাছে খাজন! আদায় করা_সব ভারই লইয়াছে ভজহরি। 
পিসীমাও প্রায় গলিয়া গিয়াছেন। নিঃসন্তান বিধবা বহুকাল আত্মীয়- 
স্বজনহীন অবস্থায় বাস করিয়া নতন আত্মীয়তা ও আদর যত্ব পাইয়া 
যেন বতিয়! গিয়াছেন। নিজর পুত্র ও পুন্রবধূর অভাব বুঝি এত দিনে 
পূরণ করিয়া! লইবার সুযোগ পাইলেন । 

পাড়ার লোক কেহ বলে, বুড়ী এত দিনে বেঁচে গেল। এ বয়সে 
একটু দেখবার শোনবার লোক না হলে কি জীবন বীচে ! 

কেহ বলে, ও"ছুটে! হতভাগার বরাত ভাল বলতে হবে। কোথা 
থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল। 
আর কেহ কেহ বলে, কাজটা বুড়ী ভাল করল না। কার মনে “কি 
আছে কে জানে । এই যে ন্ুচ হয়ে ঢুকল, দেখো শেষে ফাল হয়ে 
বেরুবে। 

পিসীমা, বেলা ও ভজহরি, কেহই এ সব কথায় কান দেন না। 
তাহাদের সংসারটি বেশ পাল-তোল! নৌকার মত হেলিয়া ছুলিয়। নাচিয়া 
আগাইয়া! যাইতে লাগিল। বেল! পাড়ায় খুব ভাব পাতাইয়াছে। 
বেশ আনন্দেই দিন কাটে । ভজহবি মাঝে মাঝে এক এক দিন 
কলিকাতায় ঘুরিয়া আসে । নরহরির সঙ্গে দেখা করিয়া ছুটে স্থখ দুঃখের 


বিচালি-ভবন ৪১ 


কথা বলিয়া, হয়তো! বা এক সঙ্গে একটা সিনেমার ছবি দেখিয়া! গ্রাম্য 
জীবনে একটু বৈচিত্র্য সংগ্রহ করিয়া! আনে। 


৪ 


ভজহরি ঘরের দাওয়ায় বসিয়! এক বাটি মুড়ি ও একখানি পাটালির 
সদ্যবহার করিতেছে, এমন সময়ে এ গ্রামের একটি চাষী আসিয়া খবর 
দিল, বিচালির দাম নাকি হু হু করিয়া! উঠিতেছে। যে বিচালি খড় 
টাকায় একশত ত্রার্টি করিয়া বিক্রয় হইত, তাহাই নাকি টাকায় চার আ্বাটি 
করিয়া বিক্রয় হইতেছে । রহিমপুর ষ্টেশনে মহাজনের লোক বসিয়া 
আছে, আর গাড়ী বোঝাই খড় বিভিন্ন শ্রাম হইতে আসিয়া সেখানে 
মজুদ হইতেছে । রেলওয়ে সাইডিংএ অসংখ্য ওয়াগন আর ট্রাক খড়ের 
পাহাড় মাথায় করিয়! দাড়াইয়! আছে। 

ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, এত খড় কোথায় যাচ্ছে? 

চাষী বলিল, কে জানে ! সব নাকি যুদ্ধে যাচ্ছে । 


যুদ্ধে খড় কি হবে? 
কে জানে! খড় দিয়ে নাকি সেপাইদের তোষক বালিশ তৈরি 
হচ্ছে৷ |] 


ভজহরির মাথায় কল্পনার অভাব ছিল না। সে এঁ খড়ের পাহাড়ের 
মধ্যে সুবর্ণ স্থযোগের আভাস পাইয়া সেই দিনই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইল। পিসীমার শিজেরই কয়েক বিঘা খড়ের জমি ছিল। তাছাড়া 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া আশে পাশের অনেকগুলি খড়ের জমির সহিত বন্দোবস্ত 
করিয়! ফেলিল। তারপর কয়েক জন লোক এবং কয়েকখানি গরুর গাড়ী 
সংগ্রহ করিয়া, সেই সকল জমি হইতে সংগৃহীত খড়ের স্বাটি রহিমপুর 
ষ্টেশনে চালান দিতে লাগিল। 


৪২ ভজহরি 


খড়ের জমির মালিকের দাবী, খড় কাটার খরচ, স্বাটি বাধিয়! 
লোকজন দিয়! গরুর গাড়ীতে বোঝাই, তারপর গরুর গাড়ীর ভাড়। 
প্রভৃতি সর্ববমেত ভজহরির খরচ পড়িল একশ স্বাটিতে তিন টাকা। কিন্তু 
ষ্টেশনে বিক্রয় হইল একশ আটি কুড়ি টাকা । ভজহরিকে আর পায় কে? 

নিকটবর্তী গ্রামের এবং অঞ্চলের সমস্ত খড় যখন কমিয়া বা ফুরাইয়া 
আসিবার মত হইল, তখন ভজহরির গরুর গাড়ীগুলিও এক প্রকার 
ম্যাজিক খেল! আরন্ত করিল । একখানি গাড়ী স্টেশনের মালবাবুর সামনে 
আসে, চালান সহি হয়, সঙ্গে সঙ্গে একখানি ছবি আকা খসখসে কাগজ 
মালবাবুর পকেটে গিয়া পড়ে, গরুর গাড়ী খড়সমেত আস্তে আস্তে 
আগাইয়! চলিয়1 যায়, আবার আম বাগানের ওপাঁশ দিয়া খালের ধার 
বাহিয়া, ডি্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়! খানিকটা! ঘুরিয়া, আবার 
ষ্টেশনে আসিয়া দাড়ায় । আবার মালবাবু, আবার চালান, আবার ছবি 
আকা খসখসে কাগজ, আবার খড়ের গাদ1 লইয় গরুর গাড়ীর অগ্রগমন । 
এমনই করিয়া! ভজহরির একগাড়ী খড় অন্তত পনের গাড়ীতে পরিণত 
হয়। চালান কলিকাতায় যায়। খড়ের কণ্ট্াক্টর কোম্পানীর কাছ 
হইতে তাড়া তাড়া ছবি আ্বাক1 খসখসে কাগজ ভজহরির পকেটে আসিয়া! 
উপস্থিত হয়। রর 

পিসীমার একটি কাঠের সিন্দুক আছে, তাহাতেই সে টাকা আনিয়া 
রাখে । পিসীম। ও বেলা ছাড়া! ভজহরি আর কাহাকেও কিছু বলে না। 
অত টাকার রাশি দেখিয়! পিসীমার ভয় হয়। সারারাত তিনি কাঠের 
সিন্দুকের উপর মশারি টাঙাইর়] শুইয়া! থাকেন । 

ইতিমধ্যে ভজ্রহরি কলিকাতায় গিয়। একটি ব্যাঙ্কে একাউণ্ট খুলিয়। 
আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে পিসীমার সিন্দুক হইতে টাকা লইয়! গিয়। 
সেখানে রাখিয়া আসে । 
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যথেষ্ট সাবধানতা সত্বেও উহাদের আথিক উন্নতি পাড়ার লোকের 
কাছে একেবারে চাপা থাকে ন1। উহ্ারা একটু ভাল খান, ভাল পরেন, 
ঘন ঘন কলিকাতায় যান, ইহাকে উহাকে যখন তখন এট দেন ওট1 দেন, 
ইত্যাদি নানাপ্রকার লক্ষণ প্রকাশ পাইতে থাকে । স্বাস্থ্য ভাল হইলে 
তাহার লক্ষণ তো প্রকাশ পাইবেই । ই্হারাও আদর আপ্যায়ন ও মিষ্ট 
ব্যবহার দিয়] প্রতিবেশীকে আপন করিয়া লইতে চেষ্টা করেন। 
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রহিমপ্পুর ও নিকটবর্তী অঞ্চলের খড় ফুরাইয়! আসিয়াছে । খড়ের 
কণ্টাক্টার কোম্পানী এদিককার ব্যবসায় *তুলিয়া দিবার সঞ্চল্প করিয়া 
হিসাব নিকাশ আরম্ভ করিয়াছেন। ভজহরি সংবাদ পাইল, মালবাবু 
নাকি কোথায় সরিয়! পড়িয়াছেন। তাহার গরুর গাড়ীর পৌন:ঃপুনিক 
ব্যাপার লইয়া! কোন গোলযোগ হইবে না তো? 

এদিকে বেলাদের অবস্থা ভাল হওয়ায় প্রতিবেশীদের অনিদ্রা ও 
অগ্নিমান্দ্য রোগে ধরিয়াছে ৷ উহাদের সকলেরই সর্বদা বেলাদের সম্বদ্ধেই 
চিন্তা, তাহাদের সম্বন্ধেই উৎস্থৃক্য, তাহাদের সম্বন্বেই আলোচনা, তাহাদের 
স্বন্দই অনুমান ও নানাপ্রকার গবেষণা লইয়াই দিন কাটে । কিছু দিন 
প্রেই ভজহরিদের সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প ও ইতিহাসে পাড়ার মেয়ে-পুরুষ 
সকলেই যেন মাতিয়| উঠিল। ক্রমশঃ নাকি বেলার বিগত বৈধব্যের 
কথাটাও ধীরে ধীরে পিসীমার কর্ণগোচর হইল । 

ব্যবসায়ে ও পরিবারে, বাহিরে ও ঘরে, পরিস্থিতিটা খন ঘোরালো 
হইয়া! উঠিল, তখন ভজহরি এক দ্রিন কলিকাতায় গিয়া! নরহরির সহিত 
পরামর্শ করিল। নরহরি বলিল, এবার রহিমপুর ছাড়। 

কয়েক দিন পরে এক দিন রাত্রিতে পিসীমাকে সিন্দুকের উপর 


৪৪ ৃ্‌ ভজহরি 


মশারীর মধ্যে শোয়াইয়া রাখিয়া, ভজহরি ও বেলা তাহাদের পুরাতন , 
স্থটকেশটি হাতে করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিল। ভজহরি গেল 
নরহরির মেসে । বেলা গেল মাসীর বাড়ী, বিবেকানন্দ রোডে । 

খড় কণ্ট্াক্টর কোম্পানী খড়ের ব্যবসায় তুলিয়! দিয়া, কাঠ ও 
তামাকের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। রহিমপুরের খড়ের ব্যাপার 
ক্রমশঃ রহিমপুরের লোকে তুলিয়া গেল। ক্রমশঃ খড় কোম্পানীও খড়ের 
কথা তুলিয়া গেল। কিন্তু ভজহারি ও বেল! তাহা তুলিতে পারিল না। 

কিছু দিন পরে বিবেকানন্দ রোডের ধারে একটি ছোট জমির উপর 
একখানি অতি সুদৃশ্য অট্টালিকা গড়িয়া উঠিল। গেটের পাশে পাথরের 
ফলকে নাম লেখা বিচালি-ভবন” | 

বাড়ী সাজাইয়া ভজহরি ও বেল! নৃতন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে; 
নরহরিকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছে। মাসীমা আসিয়! দেখিয়া 
শুনিয়া সব গোছ গাছ করিয়া দিয়াছেন। তীহারই দূর সম্পকীয়া 
ত্হারই বাড়ীর প্রায়-ঝি বেলারাণী আজ সত্যই রাজরাণী হইয়াছে দেখিয়া 
তাহার আনন্দের সীমা নাই । 

বেল] ঘরে রাণীগিরি করিতেছে এবং ভজহরি বাইরে গৌরী সেন 
এগ কোম্পানীতে নিত্য নৃতন কণ্ট্যাক্ট সংগ্রহ করিতেছে । এখন কে 
বলিবে, ভঙ্হরি বেকার ? 
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বিবেকানন্দ রোডে “বিচালি-ভবনে” ভজহরি সরখেল বাস করেন। 
মস্ত কণ্ট্াক্টর। সমস্ত দিন মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। 
সন্ধ্যার পরু একটু আড্ডা, তার পরেই ঘুম । 

বেলার হইয়াছে মু্বিল। বাড়ীতে ছু'টি মাত্র প্রাণী, তার একজন 
থাকেন সর্বদা বাহিরে । ঝি, চাকর, পাচক আর দরওয়ানের উপর হুকুম 
করিয়া, এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া, ছাদে-বারান্দায় দাঁড়াইয়া, নভেল পড়িয়া, 
আর শুধু শুধু একতল!| দোতলা! করিয়! সময় তো আর কাটে না। এক 
মাসীবাড়ী ছাড়া অন্য কোথায়ও যাতায়াত নাই। এক দিন বেলা 
ভজহরিকে বলিল, দেখ, এমন নিষ্কর্মা জীবন তো! ভাল লাগে না। সারা 
দিন কি করিবল তে1? 

»ভজহরি বলিল, লেখাপড়া করবে? যদি বল তো জন ছুই মাষ্টার 
রেখে দি। একজন সকালে পড়াবে, আর একজন বিকালে । 

বেশ তো তাই কর, আমি পড়া-শুনা করব। 

মাষ্টার আসিল। পড়াশুনা চলিতে লাগিল। কিন্তু বেশি দিন 
বেলার ভাল লাগিল না । বাংল! সে ভালই জানিত। মাষ্টার মহাশয়দের 
নিকট হইতে ইংরেজিও বেশ শিখিল। কিন্তু পাঁচ সাতটা বিভিন্ন বিষয় 
পড়িয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া, এটা তার একেবারেই পছন্দ হইল 
না। সে পড়িতেছে স্বেচ্ছায়। যাহা ভাল লাগিবে, তাহা পড়িবে, যাহা 
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ভাল লাগিবে না, তাহা পড়িবে না। কিন্তু যাহা ভাল লাগে না, তাহা 
ভাল করিয়া না পড়িলে বিশ্ববিদ্যালয় শুনিবে না। সুতরাং বেলার 
পড়াশ্তনার “ইতি; হইল। মাষ্টারেরা চলি! গেলেন। বেলার বধিত 
বিদ্যার ফলে ঘরে তিনটি নৃতন আলমারী আসিল। ইংরাজি ও বাংলা 
ভাল ভাল বইতে আলমারীগুলি ভরিয়া গেল। 

কিন্তু তবু বেলার সময় কাটে না। 

ভজহরি গেল বন্ধু নরহরির মেশে । নরহরি সব শুনিয়া বলিল, এ 
তো! ভাল কথা নয়। 

এখন কি করি বল তো? ওকে বি করে আত্মীয়-স্বজনের 
সঙ্গে সম্পর্ক তো প্রায় শেষ হুয়েছে। একটা ছেলেপুলেও হ'ল না 
এখনো! 

আচ্ছা, এক কাজ কর। একটা “কুটির-শিল্প” আরম্ভ কর। লাগিয়ে 
দে তোর বৌকে । সময়ও কাটবে, ছু'পয়সা ঘরেও আসবে । 

কি শিল্প করবে? চরকা? তাত? আমসত্ব? আচার? ফ্রক, 
ব্লাউজ? কি আরম্ত করা যায়, বল তো? 

ওসব করতে পার। কিন্তু ওর চেয়ে ভাল শিল্প হচ্ছে মাছুলী-শিল্প ৷ 

মাছুলী-শিল্প ? রর 

হযা। ঘদি একবার ভাল করে পত্তন করতে পার, তাহ'লে 
ভবিষ্যতের ভাবনা থাকবে না। তোমার কণ্টক্ট ফণ্টাক্ট-যত বড়ই 
হোক, ওর উান-পতন আছে । কিন্তু 

আচ্ছা, তাই করা যাক। 

কিরূপে কাজ আরম্ভ করা যায় তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া, চ1 খাইয়া, 
নরহরিকে রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া, ভজহরি বাড়ী ফিরিল এবং সব 
কথ। বেলাকে খুলিরা বলিল। 
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একদিন সকালে খবরের কাগজে সংবাদ বাহির হইল, তালতলার 
ভূপতি চ্যাটাজির সঙ্গে ভবানীপুরের শ্রীপতি ব্যানাজির মৌকদ্দমা হইতেছে । 
বাদী ভূপতি, প্রতিবাদী শ্রীপতি, দাবী আড়াই লক্ষ টাকা । সংবাদ 
পড়িয়া বেল! ভজহরিকে বলিল, এদের ঠিকানা ছু'টো আনিয়ে দাও না। 

ভজহরি কোর্টে গেল। যেখানে কোর্ট সেখানেই বটগাছ। একটি 
বটগাছের তলায় একটি পাক] মুহুরিকে ধরিয়া, সে কাহাকেও কিছু 
বলিবে না» এইটুকু প্রতিশ্রতি লইয়া, তাহাকে বলিল, এই ভূপতি 
ও প্রপতির ঠিকানা দু'টো চাই । , 

মুহুরি বলিল, এ আর এমন কি কাজ। এখুনি এনে দিচ্ছি! 

ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, আপনি চেনেন নাকি ওদের ? 

ওদের? আপনি হাসালেন। আমি প্রত্যহ চীন দেশ থেকে আরম্ভ 
করে পের পর্যন্ত যে কোন দেশের যে কোন লোককে আইডেট্িফাই 
করি, আর এই ভূপতি আর শ্রীপতিকে চিনবো না ? 

মুহুরি ঠিকান! দুইটি সংগ্রহ করিয়া! আনিয়! ভজহরিকে দিল । 

নজহরি ঠিকান]| দুইটি আনিয়। বেলাকে দিল । 

পরদিন সকালে দুইটি মুমূর্যু-অশ্ব-বাহিত একখানি থার্ডক্লাসের ভাড়াটিয়া 
গাড়ী আসিয়া থামিল তালতলার ভূপতি বাবুর দরজায়। ভূপতি বাবু 
উকিল। কয়েকজন পাকা উকিলের সহায়তায় নিজেই নিজের মোকদমা 
পরিচালনা! করিতেছেন । অনেকগুলি লোক চারি পাশে বসিয়া আছে। 
তাহার! সবিম্ময়ে দেখিলেন, ঘোড়ার গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন একটি 
রূপসী বিবাহিতা নারী ৷" ঘরে ঢুকিয়া সকলের সামনে আসিয়া বিগলিত 
স্বরে বলিলেন, হ্যা! বাবা, ভূপতি বাবু বুঝি তোমার নাম ? 
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উকিল বাবুর বৈঠকখানায় উকিল বাবুকে চিনিতে পারা মোটেই 
কঠিন নয়। কিন্তু অপরিচিতা স্ুন্বরীর মুখে অকন্মাৎ নিজ নাম 
শুনিয়া! ভূপতি বাবু খুবই বিস্মিত হইলেন । পার্্চরেরাও কম বিস্মিত 
হইলেন নাঁ। স্থন্দরী বলিলেন, বাবা, তুমি বড় ঝঞ্চাটে পড়েছ। 
থাকতে পারলুম না। এই নাও, এই মাছুলীটা পর। সব ঠিক 
হয়ে যাবে! সময়মত আমি আবার আসবো । বৃথা আমার খোজ 
করো না। 

এই কথাগুলি বলিয়াই স্বন্দরী বাহির হইয়! আসিয়া অস্থিসার 
ঘোটকবাহিত গাড়ীতে চড়িয়া অন্তহিত হইলেন। বৈঠকথানার লোকেরা 
অবাক্‌ হইয়! গেল। একি হইল! স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম ! ভূপতি 
বাবু মাছুলীটি মাথায় ঠেকাইয়' বাম বাহুতে পরিয়৷ ফেলিলেন। এক জন 
বলিলেন, এ দৈবশক্তির আবির্ভাব । এ মোকদ্দমায় তোমার আর হার 
নেই। অপর এক জন বলিলেন, কিছুই কিন্তু বোঝা গেল না। প্রথম 
বক্তা বলিলেন, কতটুকু আমরা বুঝি ? দেয়ার আর মোর থিংস্‌ ইন 
হেভেন্‌ আযাগ্ড আর্থ গ্যান আর ড্রেম্পটু অফ ইন ইওর ফিলজফি । এ 
নিশ্চয়ই দৈব আবির্ভাব! ভপতি বাবুর চেয়ারের পিছনে কাচের 
আলমারির মধ্যে মোরক্ধো চামড়ায় মুখ ঢাকিয়া মিল এবং বেস্থাম 
পরম্পরের দিকে অপাঙ্গে চাতিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্থন্দরীকে দেখ| গেল ভবানীপুরে শ্রপতি বাবুর 
বাড়ীতে । পূর্ব মাছুলী ধিতরণের পর সেখান হইতে ঘোড়া-গাড়ীতে 
রসা রোড পর্যন্ত গিয়া পূর্বনিরিষট স্থানে মোটরে উঠিয়া সুন্দরী ফিরিলেন 
বিবেকানন্দ রোডে। টপাটপ সিড়ি বাহিয়া বেলা! উঠিল দোতলায় । 
ভজহরি জিজ্ঞাস| করিল, মাছুলী দিয়ে আসতে পেরেছ ? 

হ্যা, ছু'জনকেই দিয়েছি। এক জন তো মোকর্দিমায় জিতবেই | 
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সে দিন দুপুরবেলা । মির্জাপুর স্্রাট এবং রাধানাথ মল্লিক লেনের 
কাছে মোটর রাখিয়া বেল! আগিয়া৷ দাড়াইল গোলদীখির দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে, গামছার রাশির পাশে । সে দিন ইউনিভারমিটির একটা পরীক্ষা 
ছিল। ছেলেরা সব ডাব, কমলালেবু, আখ, শশা, চীনাবাদাম, ইত্যাদি 
থাইতেছে এবং কলরব করিতেছে । একটি ছেলের কাছে গিয়া আস্তে 
তাহার কীধে হাত দিয়া বেল! বলিল, তুমি বুঝি পরীক্ষে দিচ্ছ ? 

ছেলেটি একটু অবাক্‌ হ্ইয়! দেখিল, মহিলাটি ঠিক তার সেজ 
মাসিমার মৃত। পরীক্ষার চাপে মনট1 খুবই নরম হইয়াছিল, মহিলার 
কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেল! বলিল, হ্যা । এবেলার পরীক্ষাটা 
বড় খারাপ হয়ে গেছে । ওবেলায় ভাল ন। হলে ফেল করব । 

বালাই, ষাট! ফেল করতে যাবে কেন? কত কষ্ট করে বাছারা 
সারা বছর পড়াশুন| করেছ। এই নাও । এই মাছুলীটা পরে ফেল। 

এদিক ওদিক চাহিয়া! ছেলেটি বাঁহাতের সার্টের আস্মিন গুটাইয়! 
মাছুলীটি পরিয়াই তাড়াতাড়ি ঢাকিয়৷ দিল। দাম-জিজ্ঞান্্র হইয়| 
মহিলাটির দিকে তাকাইতেই তিনি বলিলেন, ছিঃ বাবা, ও কথা ভাবতে 
নেই। দাম কিসের? বরং তোমার ঠিকানাটা দাও। পরীক্ষার ফল 
বেরুলে দেখব পাশ করেছ কি না। পাশ তো তুমি করেই আছ। হ্থ্যা, 
কিছু ভেবো না। 

ছেলেটি তার নাম, স্কুল, রোল নম্বর, বাড়ীর ঠিকান! সব লিখিয়া 
মহিলাটির হাতে দিল। 

প্রায় এমনি করিয়াই বেলা প্রায় পঞ্চাশটি মাছুলী বিতরণ করিয়া 
এবং পঞ্চাশটি ঠিকান] লংগ্রহ করিয়া! বাড়ী ফিরিল। 

বৈকালে ভজহরিকে বলিল, একটু ঘুরে আসছি মাসী-বাড়ী থেকে! 


৫ ভজহরি 


মাসী-বাড়ী গিয়াই মাসীমাকে বলিল, দেখি হাতখানা, একট! মাছুলী 
পরিয়ে দি | 

কেন? আমি মাছুলী পরব কেন? 

দেখই না, তোমার সেই ফিকৃ-ব্যথাট। সারে কি না। 

মাছুলীতে আবার অস্থথ সারে ! 

সারুক আর নাই সারুক, পরই না। 

মাসীমা মাছুলী পরিলেন। মাসীমার দেওরের স্ত্রীর সন্তান হইতে 
অকারণ বিলম্ব হইতেছিল, মাসীমার ভাস্থরঝিরু হিষ্টিরিঘা কিছুতেই 
সারিতেছিল না, মাসীমার ভাস্করপো পর পর তেইশখান্া! দরখাস্ত 
পাঠাইয়াও চাকুরী সংগ্রহ করিতে পানে নাই এবং এইরূপ অন্যান্য অনেক 
আত্মীর-কুটুম্ব নানারূপ দৈহিক, এহিক ও মানসিক ব্যাধিতে 
ভুগিতেছিলেন। ইহারা সকলেই একটি করিয়া মাছুলী পরিলেন। 
বিনামূলো সর্বরোগহর ওধধ পাইলে কে না ব্যবহার করে ? 

উপরোক্ত প্রকারে এবং অন্ত নানাবিধ উপায়ে কিছু দিনের মধ্যেই 
প্রায় পাচ শত বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর বাহুতে, মণিবন্ধে, কটিদেশে ও 
গলদেশে বেলা দেবী-বিতরিত পরম-হিতকর দৈব কব্চ শোভা পাইতে 
লাগিল। 


৪ 
কয়েক মাস কাটির| গিয়াছে । ছেলেদের পরীক্ষার ফল বাহির 
ভইয়াছে। ভূপতি-শ্রপতি মোকদ্দমার রায় বাহির হইয়াছে। অন্যান্য 
যাহারা মাছুলী পরিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ফল পাইয়াছেন। 
সে কল মাছুলীর জন্যই হউক, বা অন্য উষধের জন্যই, হউক, বা আপনা- 
আপনি প্ররুতির নির্দেশেই হউক, মোট কথা ফল কোন কোন ক্ষেত্রে 


কুটির-শিল্প ৫১ 


ফলিয়াছে। যেমন, মাসীমার দেওরের স্ত্রী সম্তানসম্ভবা হইয়াছেন, মাসীমার 
ভাস্থ্রবির হিষ্টিরিয়া সারে নাই, ভাস্করপো চাকরি পাইয়াছে, ইত্যাদি । 

ংবাদপত্র মারফত শ্রীপতি বাবুর জয়লাভের সংবাদ পাইয়া! বেলা 
আবার চলিল ভবানীপুর । শ্রীপতি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার 
ভক্তিগদগদ প্রণতি ও সাড়ম্বর প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিয়া এবং অতি 
বিনীত ভাবে কোনরূপ পারিতোষিক গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়া 
স্বকীয় দেবীত্বের ম্যাদাসহ গৃহে ফিরিল। 

ছেলেদের পরীক্ষার ফল যখন সংবাদপত্রে বাহির হইল, তখন নাম 
দেখিয়া এবং পূব-আহরিত ঠিকানা মিলাইয়া পাশ করা ছেলেদের 
বাড়ীতে গিয়া প্রচুর জলযোগসহ প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে বেলার বিলম্ব 
হইল না। যাহারা পাশ করিয়াছিহী, তাহারা মনে করিল, মাছুলীর 
গুণেই তাহার। পাশ করিয়াছে । যাহারা ফেল করিল, তাহারা মনে 
করিল, অধৃষ্টের দোষেই ফেল করিল । 

এমনি করিয়। নানা স্থান হইতে নানাবিধ নরনারীর নিকট নানাবিধ 
প্রশংসাপত্র সংগৃহীত হইল । 

এক দিন প্রাতে প্রত্যেকখানি দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ 
সবিম্ময়ে দেখিলেন, এই কাগজ-ছুপ্রাপ্যতার দিনেও এক পুর্ণপুষ্টাব্যাগী 
বিজ্ঞাপন। পৃষ্ঠার মধ্যস্থলে শ্রীযুক্ত বেল-দেবী কবচ-বাচস্পতি- 
বিতরিত “পরমত্রহ্ম কবচের” মহিম1 প্রচারিত হইয়াছে। পৃষ্ঠার চারি 
দিকে সমাজের প্রত্যেক স্তরের নরনারীর এক একখানি প্রশংসপিত্র ৷ 
কবচের মূল্য নাই। কিঞ্চিৎ দক্ষিণামাত্র আছে__সাধারণ, তাড়াতাড়ি 
ফলদায়ক এবং অতি তাড়াতাড়ি ফলদায়ক__এই তিন প্রকার শ্রেণী- 
বিভাগ হইয়াছে। 

বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পর হইতে বেলার আর আহার-নিদ্রার 


৫২. ভজহরি 


সময় রহিল না । কেবল অর্ডার আর অর্ডার। বাড়ীর নীচের তলাটা 
ভরিয়া গেল শুকনে!| গাদা ফুল আর শুকনো তুলসীর পাতায় । হাজারে 
হাজারে তামা, রূপা ও সোনার মাছুলী আসিতে লাগিল। কয়েক জন 
লোক রাখা হইল, তত্বাবধানের জন্য । বেলার কুটির-শিল্প সার্থক হইল। 

ভজহরি নরহরিকে গিয়! বলিল, তোমার কুটির-শিল্প তো বেশ জেঁকে 
উঠেছে । এক দিন গিয়ে দেখে এস। 

দেখবো আর কি? বিজ্ঞাপনের বহর দেখেই বুঝতে পারছি । 

আচ্ছ1, লোকগুলে! এই সব প্রশংসাপত্র দেখে ভোলে কি করে? 
একশ' জনের মধ্যে এক জন হয়ত উপকার পেয়েছে অন্য কোন 
কারণে । বাকী নিরানব্বই জন যে কোন উপকারই পেল না, এ কথাট! 
লোকে ভেবে দেখে না৷ | 

এই ফ্যালাসি-অব-ম্যাল-অবজারভেশন বড় ভয়ানক ফ্যালাসি। যখন 
লজিকে এট পড়েছিলাম তখন কল্পনাও করিনি যে এর এত বড় প্রতাপ । 

সবাই তো আর লজিক-পড়| বিদ্বান নয় ! 

এ ব্যাপারে বিদ্বান্-মূর্ধের প্রভেদ নেই । বরঞ্চ দেখবে, অনেক বড 
বড় ডিগ্রীর আড়ালে বড় বড মাছুলীর সমারোহ ! 

ভজহরি সন্ধ্যার পরে বেলাকে বলিল, তুমি কি সারাদিন তোমুর 
মাছুলী নিয়েই থাকবে । আমার সঙ্গে একটু কথা বলবার সময়ও নেই 
তোমার? 

ফাঁক, এবার তবু বুঝেছ, এত দিন আমার কেমন লাগত । 

যাই বল, বাড়ীর উপর এত বড় ফ্যাক্টরি চলবে না1। ভাবছি, একট। 
লিমিটেড কোম্পানির হাতে এটা দিয়ে দি। ফ্যাক্টরির নাম দেব, “দি 
বেল। দেবী আযামুলেট ফ্যাক্টরি লিমিটেড 1” 


গণক 


বিবেকানন্দ রোডে “বিচালি-ভবনে” বাস করেন ভজহরি সরখেল এবং 
তদীয় সহধমিণী বেলা দেবী। কণ্টাক্টুর ভজহরির দিন বেশ ভালই 
যাইতেছে। কণ্টাক্টের লাভের পরিমীণ কিঞ্চিৎ কমের দিকে যাইতেছে 
বটে, তথাপি তাহার সেজন্য উদ্দিন হইবার কোন কারণ ঘটে নাই। 
এদিকে রেল! দেবী প্রতিষ্ঠিত মাছুলীর কারখানাটিও বেশ চলিতেছে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বিদ্ভাই মাছুলী প্রচারে সহায়তা ব্যতীত বাধা 
প্রদান করিতেছে না। | 

কিন্তু তবু সরখেল দম্পতীর মনে সুখ নাই। তাহাদদের কেবলই 
মনে হয, কে ভোগ করিবে এই সব বাড়ীঘর, কারখানা, কণ্ট্বাক্টারির 
লাভ! দুইটি দেবাদেবীর আর কতটুকুই বা অভাব, কতই বা তাহারা 
খরচ-খরচা করিবে? সংসারে লোকে স্বোপাজিত বা উত্তরাধিকা রম্ত্রে 
অঙ্জিত সবই শেষ পর্যস্ত দিয়! যায় সন্তান-সন্ততির হাতে । কিন্তু সেই 
সারে বাদ সাধিয়াছেন ভগবান । এখনও বেলা দেবীর সন্তান হইল না। 
আধ্যাত্মিকতাবঞ্জিত পাশ্চাত্য দেশে অবশ্য এজন্য কেহ এমন একটা 
হ-হুতাশ বড় একটা করে না। নিঃসন্তান পিতামাতা তাহাদের সমস্ত 
অর্থ প্রায়ই কোন হাসপাতালে, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বা অন্ত কোন 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে ফেলিয়৷ দিয়াই তাহাদের এহিক কতব্য শেষ হইল 
মনে করেন। কিন্তু আমাদের এ অধ্যাত্মভূমিতে তো আর সেটা সম্ভব 
নয়-_অস্তত সাধারণের“পক্ষে তো! নয়ই । স্থতরাং সন্তানকামনা ব্যতীত 
সরখেল দম্পতীর আর কি কামনা! থাকিতে পারে ? 
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বেল। দেবী শাস্তি-্বস্তযয়নের কথা! তুলিলেই ভজহরি তাহা হাসিয়! 
উাইয়া দেয়। বেলা বলে, কি করে আমাদের অবস্থা এমন হ'ল, তা 
তো তুমিও জান, আমিও জানি। হয়তো সেই পাপেই__ 

পাপ! হাসালে বেলা, হাসালে! বিজনেস্‌ জিনিষটাই তুমি 
বুঝলে না। 

আমার আর বেশি বুঝে কাজ নেই । 

বেলা দুখ ভার করিয়া রহিল। ভঙজহরি আস্তে আস্তে উঠিয়া বন্ধু 
নরহরির মেসে গিয়। উপস্থিত ভইল। সব শুনিয়া বিডিতে একটা লম্বা 
টান দিয়! নরহরি বলিল, তা একটু ধর্ম-টর্ম করে দেখতে পার। ক্ষতি 
তো! নেই-_ ৰ 

তাই বলে, য। কখনে। বিশ্বাস করিনে, যার কোন মানে নেই 
তাই করবো? 

আরে বাপু, কতরকম বিচ্গনেসই তো করলে! মনে কর এও একটা 
বিজনেস । লাভ না হলেও লোকসান তো নেই । 


২. 

' কালীঘাট মন্দিরের নিকটে একখানি মোটর আসিয়া দীড়াইন্। 
ড্রাইভার দরঙগ| খুলির! দিতেই গাড়ী ভূইতে নামিল ভজহরি ও বেল! । 
ড্রাইভারের পাশের আসন হইতে নামিল একটি চাকর, তাভার হাতে 
ফুলের মালা, ফল ও মিষ্টান্ন ভর| চপড়ি। মন্দিরে গিয়া! প্রণাম করিয়া, 
মাল। ইত্যাদি উপটৌকন দিয়া, ফল ও মিষ্টাম্নের নৈবেছ্ভ নিবেদন করিয়া) 
চরণামূত লই, ব্রাঙ্মণকে দক্ষিণ! দিয়া, কপালে চন্দনের ফোটা পরিয়া 
বেলা ও 'ভজঙরি যখন পুনরায় গাড়ীতে উঠিতে যাইবে তখন হঠাৎ 
তাহাদের দৃষ্টি পড়িল পথের পাশে একটি গণকঠাকুরের প্রতি । মনে 


গণক ৫৫ 


হইল গণকঠাকুরটি যেন এক দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। 
বেলা বলিল, চল না, ঠাকুরকে একটু হাতখানা দেখিয়ে যাই । 

যাও, শুধু শুধু ওসব করে কি লাভ? 

কেন, হাত দেখে গুর। তো অনেক ভবিষ্যতের কথা বলে দিতে 
পারেন। 

পারেন, কি পারেন না, ত। জানিনে। তবে গুদের কথা শুনে 
কোন লাভ আছে কি? যদি হাত দেখে বলেন, তিন বছর পরে তোমার 
একট] কঠিন অস্থথ হবে, তাহলে, অন্থুখ হোক আর নাই হোক, এখন 
থেকে ভাৰনা আর উদ্বেগ সুর হবে তো! 

তুমি বাই বল, আমি একবার হাতটা দেখাব। দেখিই না, কি 
বলেন উনি। লোকটিকে দেখে আমার খুব ভক্তি হচ্ছে। 

বেশ, তবে চল । 

বেলা ও ভজহরি গণকঠাকুরের কাছে উপস্থিত হইল । গণকঠাকুরের 
মাথায় টিকি, তাহাতে একটি ফুল ঝুলিতেছে। কপালে চন্দনের ত্রিশূল। 
ছুই বাহুতে চন্দনের ছাপ। গায়ে নামাবলী। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । 
একখানি বড় কুশাসনের উপর বসিয়া আছেন। বী পাশে একটি নস্তের 
ডিক। সামনে একখানি শতরঞ্চি পাতা, তার উপরে মোটা কাগজে 
নানা প্রকার ছক ও রেখা ত্বাকা আছে। কাগজখানির ঠিক মধ্যস্থলে 
একটি সাদ! পদ্মফুল । ূ 

বেল! ও ভজহরি উভয়ে নিকটে গিয়া হাত তুলিয়া ছোট একটু 
নমস্কার করিয়া! শতরঞ্চির পাশে গিয়া বসিল। 

বেলার দিকে একবার তাকাইয়াই ঠাকুর বলিলেন, কি মা, নিঃসম্তান 
বুঝি? 

বেল! ও ভজহরি উভয়েই প্রশ্ন শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। ঠাকুর 
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তাহা হইলে দেখিবামাত্র মনের কথা জানিয়! ফেলিয়াছেন। কিংবা 
এখানে অনেকেই তো সন্তানকামনায় পুজা দিতে আসে, কাজেই ঠাকুর 
অন্ধকারেই টিল ছুঁড়িয়াছেন এবং ভাগ্যক্রমে তাহা যথাস্থানে লাগিয়' 
গিয়াছে । সৃতরাং হঠাৎ বেশি ভক্তি দেখানো ঠিক হইবে না । 

বেলা বেশ শান্ত স্বরেই বলিল, হ্যা বাবা। 

আচ্ছা মা, দেখে হাতখানা ৷ 

ভজহরি বলিল, হাত দেখাতে আপনাকে দক্ষিণ! কি দিতে হবে? 

আমার কিছুই দাবী নেই। মায়ের পূজার . জন্যই আমার এখানে 
আসা । মা বদি ইচ্ছে করেন, তবে আমার হাত দিয়ে তার ভক্তকে 
রুপা করতে পারেন । তাই আমার সামান্য শক্তি নিয়ে এখানে মায়ের 
ভক্তদের প্রতীক্ষায় বসে থাকি। 

বেলার হাতথানি একটু দেখিয়াই ঠাকুর বলিলেন, কি আশ্চর্য ! 

কি আশ্চর্য ঠাকুর? 

আপনার কি হিন্দু? 

হ্যা, আমরা হিন্দু। 

কি আশ্চষ! 

কি আশ্চর্য ঠাকুর, বলুন না? 

হাতে যা লক্ষণ দেখছি, তাতে মুখে বলতে বাধছে। 

কি বলুন না, আমার বড় ভয় করছে। 

না, না, ভয়ের কিছু নয়। মানে, মা, তোমার কি পূর্বে আর একটি 
স্বামী ছিল? 

বেলার দুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। ভজহরি ঠাকুরের কথায় উত্তর 
দিল-হ্থ্যা, ওর পূর্বন্বামী বিবাহের পরদিনই স্বর্গে যান। তার পর 
কয়েক বখসর পরে আমি ওঁকে বিবাহ করেছি। 
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বেলা ও ভজহরি ঠাকুরের এই অতীতবাণী শুনিয়া! বিস্মিত ও কতকট' 
যেন বিমূঢ় হইয়া গেল। কেমন করিয়া ইনি এসব খবর জানিলেন। 
জীবনে কখনও ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। তাছাড়া কখনও অন্য 
কোন সাধু-সন্ন্যাসীকেও বেল! বা ভজহরি হাত দেখায় নাই বা তাহাদের 
সঙ্গে কোন আলাপ আলোচনা করে নাই । স্থতরাং ঠাকুরের এই হাত 
দেখা এবং হাত দেখিয়া গত জীবনের সংবাদ বলা, ইহার পশ্চাতে 
নিশ্যয়ই কোন হস্তরেখাঘটিত বৈজ্ঞানিক সাধনা আছে, অথবা যাহাকে 
সাধারণ ভাষায় আমরা দৈব বা! অলৌকিক শক্তি বলি, তেমনি একটা 
কিছু আছে। ভবিষ্যদ্বাণী সত্য কি মিথ্যা! তাহার প্রমাণ ভবিষ্যৎকালের 
উপর নির্ভর করে। কিন্তু অতীতের সম্বন্ধে অজ্ঞাত তথ্যের উল্লেখের 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সত্যতা প্রমাণ হইয়া যায়। এই সকল কথা ভাবিতে 
ভাবিতে অজ্জাতসারেই বেলা ও ভজহরির মনে গণক ঠাকুরের প্রতি 
শ্রদ্ধার উদয় হইল এবং তাহারা আরও ঘনিষ্ঠভাবে তাহার কাছে 
নিজেদের ভূত-বতান-ভবিত্যৎ সন্ধন্ধে নানা প্রকার কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিল । 

ভজহরি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বেলা তাহার বা হাতখানি 
আবীর ঠাকুরের দিকে বাড়াইয়া দিল। ঠাকুর বা হাতখানি ধরিয়া 
ডান হাত দিয়! একখানি খড়ির সাহায্যে মাটিতে নানাপ্রকার দাগ 
কাটিতে লাগিলেন। চৌকো, গোল, ত্রিকোণ নানাপ্রকার : চিত্র 
ত্বাকিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে বেলার হাতের দাগগুলি পবীক্ষা 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন । এ চিত্রগুলির মধ্য হইতে একটি চতুৃক্ষোণ 
ক্ষেত্র বাছিয়! লইয়া! তাহার মধ্যে একটি করিয়! রেখা টানেন, আবার 
বেলার হাতের দিকে চাহিয়া তাহা মুছিয়! ফেলেন । দাগটি মুছিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ধ্যান করেন, আবার বেলার হাতের দিকে নিরীক্ষণ 
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করেন, আবার একটি দাগ আকেন, একটু পরে তাহা আবার মুছিয়া 
ফেলেন। এমনি করিয়া কিছুক্ষণ দাগ আকা ও দাগ মোছা চলিবার 
পর একটি দাগ চৌরঙ্গীর দিকে টানিয় ঠাকুর মহাশয় নিস্তব্ধ হইয়। 
বসিয়া রহিলেন। বেলা উৎকণ্তিত মনে ধৈর্যসহকারে ঠাকুরের দাগ 
আকা দেখিতেছিল। সেও ঠাকুরের মুখে আর একটা সত্য বাণী 
শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া! উঠিল। 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পর ঠাকুর বলিলেন, মা, তোমাদের বাড়ী বুঝি 
এই দ্রিকে ? 

এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর শেষ-তআীক1 চৌরঙগীমুখো রেখাটি 
দেখাইয়া! দিলেন । ভজহরি ও. বেলা সবিস্ময়ে দেখিল, ঠিকই তো। 
এই দাগটি সোজ! প্রডিউস করিয়া দিলে, মানে সোজা লম্বা করিয়। 
টানিয়া লইয়া গেলে খুব সম্ভব তাহাদের বিবেকানন্দ রোডের বাড়ীতে 
গিয়াই ঠেকিবে। কি আশ্চর্য গণন1 ! ভজহরি ও বেলা প্রায় গলিয়া গেল! 
তাহার! ভক্তিগদগদ চিত্তে ভাবিতে লাগিল, এতদিনে তাহাদের সত্যই 
একটি মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ মিলিয়াছে। আমাদের দেশের কি 
হর্ভাগ্য' এমন ৫দবশক্তিসম্পন্ন লোকের কথাও লোকে অনেক সময় 
হাসিয়া! উড়াইন্না দেয় । এদের নিয়ে কত ঠাট্টা তামাসা করে ! আণীবক 
বোমার আবিষ্কার নিয়ে সারা জগতে হে হৈ পড়ে গেছে, অথচ এই 
আণবিক বোমায় কে মরবে, কে মরবে না, সে কথা যারা দশ বছর বা 
বিশ বছর আগে থেকেই নিল গণনা! করে বলে দিতে পারেন, সে 
সব মহাপুরুষের কেউ খোজই নের না। ভজহরি ও বেলার ইচ্ছা হইল 
সটান শুইয়। পড়িয়া! ঠাকুরের পা ছু'খানি জড়াইয়খ ধরে, কিন্ত আশেপাশে 
নান] শ্রেণীর লোকের উপস্থিতির জন্য লজ্জার মাথা খাইয়। অতটা পারিয়! 
উঠিল না। মনটা! কিন্ত গলিগাই রহিল । 


গণক ৫৯ 


বেলা আস্তে আস্তে তার বাঁ হাতখানি আবার বাড়াইয়া দিল 
ঠাকুরের দিকে, যদি আরো! একটা! বাণী শোন যায়, এই আশায়া ঠাকুর 
নিজের বা হাতে বেলার হাতখানি ধরিয়া ডান হাত দিয়া আবার ত্বাকা 
ও মোছা আরম্ভ করিলেন। মাঝে মাঝে বেলার হাত ছাড়িয়া দিয়া 
একখানি পুঁথির পাতা উল্টাইতে থাকেন। আবার দাগ আআকেন, 
বেলার হাতের রেখা পরীক্ষা করেন, একখানা শ্লেটে দুইটি যোগ এবং 
তিনটি বিয়োগের আক কষেন। উত্তরটি তুলিয়! লইয়া চতুফষোণ ক্ষেত্রের 
মাঝখানে লেখেন। একটি সমকোণী ত্রিভুজ আকিয়া তাহার কর্ণের 
উপর এই*সংখ্যাটি লিখিয়! তাহার বর্গফল বাহির করেন। তাহাকে 
ছুইভাগ করিয়া একটিকে এক বাহুর উপরে, অপরটিকে অপর বাহুর 
উপরে লেখেন । যখন দেখেন কোনটাই বর্গফল হয় নাই, তখন সমস্ত 
ত্রিকোণটিকেই মুছিয়া ফেলেন_-এমনি করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া আকা, 
মোছা, লেখা, মোছা, হাত ধরিয়া দেখা, হাত ছাড়িয়া দেওয়া, প্রভৃতি 
প্রক্রিয়ার পর ঠাকুর বলিলেন, আচ্ছা! মা, তোমাদের বাড়ীর নামের মধ্যে 
দুইটি “ব আছে? 

ঠিকই তো!। “বিচালি-ভবন” নামের মধ্যে ছুইটি “ব আছে। 
কি অদ্ভুত! ঠাকুরের কি অলৌকিক শক্তি! যদি তিনি বলিতেন, 
বাড়ীর নাম “বিচালি-ভবন” তাহা হইলে হয়ত মনে করা যাইত, লোকটি 
জুয়াচোর। কোনদিন বিবেকানন্দ রোড দিয়া যাইবার সময়ে বাড়ীর 
নাম-লেখা পাথরের ফলক দেখিয়া আসিয়াছে । কিন্তু ইনি যখন 
বলিতেছেন, বাড়ীর নামের মধ্যে দুইটি “ব আছে, তখন বুঝিতে হইবে, 
ইনি অলৌকিক এঁশী শক্তির অধিকারী । স্তরাং ইনি শুধু বিশ্বাস্ত 
নহেন, নমস্ত ও পূজনীয়। 

বেলা ও ভজহরি একান্তে একটু পরামর্শ করিল। তাহারা স্থির 


৬০ ভজহরি 


করিল, এরূপ মহাপুরুষ ব্যক্তির সহিত এখানে এইভাবে ক্ষণিক আলাপ 
করিয়াই ক্ষান্ত হওয়া চলে না, ইহাকে বাড়ীতে লইয়া গিয়! সমাদর ও 
পূজা করা শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, অবশ্য কতব্য। এরূপ মহাপুরুষকে বাড়ীতে 
পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কথা । 

ভজহরি পকেট হইতে একখানি একশত টাকার নোট ঠাকুরের 
পায়ের কাছে রাখিয়া, তাহাকে তাহার বিচালি-ভবনের ঠিকানা দিয়া, 
পরবতী রবিবারে অবশ্য পদধূলি দিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি লইয়া, বেলার 
সহিত মোটরে উঠিয়া বাড়ী ফিরিল। 


৯১. 


রবিবার । বেলা ও ভঙ্জহরি গণকঠাকুরের আগমনের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । সেদিন কালীঘাট হইতে ফিরিবার পর শনিবার সন্ধ্যা পস্ত 
বেলা তাহার পরিচিত এবং আত্মীয়-বন্ধু সকলকেই গণকঠাকুরের সংবাদ 
দিয়াছে এবং যদি কাহারও কিছু জানিবার আগ্রহ থাকে এবং গণক্ঠাকুরের 
প্রতি বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে তাহাকে উপস্থিত থাকিতে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানাইয়াছে। রবিবার ছিপ্রহরের পর গণক মহাশয়ের আপিবার 
কথা। বেলা দশট। এগারটা হইতেই লোক সমাগম আরম্ত হইয়াছে। 
বেলার মাসীমা আসিয়াছেন__বিবেকানন্দ রোডেই তে তার বাসা। 
তিনি তাহার সঙ্গে তিন চারিজন আত্মীয় ও আত্মীয় লইয়' আসিয়াছেন। 
৬জহরিও নিমন্ত্রণ করিয়াছে কর়েকজন বন্ধুকে । তাহাদের সঙ্গে 
আসিয়াছেন কয়েকজন মহিলা ও তরুণী । 

একখানি বড় ঘরের মাঝখানে কার্পেট পাতা হইয়াছে । সেখানেই 
গণকঠাকুর বসিবেন। এই ঘরে আর কাহারও বসিয়া থাকিবার ব্যবস্থা 
নাই। শুধু যিনি গণকঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, তাহার জন্য 


গণক ৬১ 


কার্পেটের পাশেই স্থান নির্দিষ্ট করা আছে। কত জনে কত মনের 
কথা বলিবে, কত গোপন কথা, কত গোপন বাণী, গণকঠাকুর গণন। 
করিয়া বলিবেন, সে সব কথা শুধু যার একান্ত আপন কথা, তিনি ছাড়া 
অন্টে শুনিবে কেন? তাই ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এই ঘরের ছুই পাশে 
দুইখানি ঘরে অভ্যাগতেরা বসিয়া অপেক্ষা করিবেন। একঘরে ধুতী, 
পাঞ্জাবী, পেন্ট,লন; অন্য ঘরে শাড়ী, শেমিজ, ফ্রক । পর্যায়ক্রমে এক 
একজন করিয়। আসিয়া গণকঠাকুবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। 

ঘড়িতে যখন টং টং করিয়া দুইটা! বাজিল, তখন গণকঠাকুর আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । একখানি রিকৃশ হইতে নামিবামাত্র ভজহরি ও বেলা 
আগাইয়া আসিয়া পদধূলি লইল এবং সমাদর করিয়া তাহাকে উপরে 
লইয়া গিয়া কার্পেটের উপর বসাইল। " দুইপাশের দুইঘর হইতে খস্‌ খস্‌, 
ফিস্‌ ফাস্‌, টুৎ্টাৎ্ রিংটিং শব্সহ অনেকগুলি চোখ গণকঠাকুরকে 
একবার দেখিয়া লইল। একগ্লাস সরব আস্তে আন্ত চুমুক দিয়! খাইয়া 
ঠাকুর মহাশয় নিস্তব্ধ হইয়! বসিলেন ৷ ছুইপাশের ছুই ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়। দিয়া ভজহরি বাহির হইয়া গেল। 

ফিন্ফিনে পাঞ্জাবী-পরা চশম! চোখে এক ভদ্রলোক সর্বগ্রথম হাত 
দেখুইবার জন্য আসিয়া গণকঠাকুরের সম্মুখে বসিলেন। বহুদিন হইতে 
বাসনা একবার ইউরোপ ও আ'মেরিক] ঘুরিয়া আসিবেন। কিন্তু একের 
পর আর এক বাধা আসিয়া! পড়ায় তাহার যাত্রা করা হইতেছে না। তাই 
হাত দেখাইতে আসিয়াছেন, যাওয়া আদৌ হইবে কি না এবং হইলে 
কবে হইবে। হাত দেখিয়া গণকঠাকুর বলিলেন, আপনাকে শীদ্রই 
বিস্তীর্ণ জলরাশির উপরে দ্রিনাতিপাত করিতে হইবে। প্রশ্নকত৭ খুশী 
হইয়া উঠিয়া গেলেন। 

এবার বিপরীত দিক হইতে একটি বর্ষায়সী মহিল। আসিয়া ঠাকুরকে 


৬২' ভজহরি 


প্রণাম করিয়া নিজের বা হাতখানি বাড়াইয়৷ দ্রিলেন এবং করুণস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আজ দশবছর বাব অশ্বলের অস্থখে তুগছি, 
কোন ওষুধে কিছু হয় না । এ অন্ুখ কি আমার সারবে না? 

নিশ্চয়ই সারবে । ছ"মাসের মধ্যেই সেরে যাবে । তৈল, লঙ্কা, 
আচার আর ভাজাতৃজি খাবে না। আর রোজ ছু'বেলা ঠিক এক সময়ে 
ভাত খাবে । 

এসব কথা তে ডাক্তারের। বলে। 

তোমার হাতেও এসব কথাই লেখা আছে । - 

আচ্ছ! বাবা, আমি । 

এবার আর্সলেন অন্য ঘর হইতে চাপকান পরা এক ভদ্রলোক । 
তিনি নৃতন শেয়ার বাজারে ঢুকিয়াছেন। সম্প্রতি একটি দালালের 
পাল্লায় পড়িয়া কিছু মোট রকম ইন্ভেষ্টমেণ্ট করিয়া অনিত্রা ও হৃদরোগে 
ভুগিতেছেন। সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিতেই গণকঠাকুর মহাশয় 
হাতখানি দেখিয়া বলিলেন, ফল অর্ধ অর্ধ । 

বুঝলাম না তো ঠাকুর মশায় ? 

মানে, ঠকবেনও না, জিতবেনও না । 

কিন্ত, আমি তো! ঠাকুর বড় আশা! করে-_ 

তোমার হাতের রেখায় আশা-নিরাশার কোন চিহুই নেই । 

তাহলে কি আমি শৃন্যেই ঝুলবো ? 

আপাতত। 

তাহলে আসি । 

আসুন । 

তারপর আসিলেন একটি মহিল!। পরনে কালোপাড় টাঙ্গাইল 
শাড়ী, হাই-হিল জুতো, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । পা-জোড়া একপাশে 


গণক ৬৩ 


রাখিয়া হাটু ভাঙ্গিয়া বা হাতের উপর ভর দিয়া বসিলেন এবং ব্যাগটি 
পাশে রাখিয়া ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিলেন গণকঠাকুরের দিকে। 
গণকঠাকুর হাত দেখিতে লাগিলেন এবং মহিলাটি বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, তিনি বি, এ পাশ করিবার পর ক্রমাগত বহুস্থানে চাকরির 
দরখান্ত করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও সদুত্তর পাইতেছেন ন1। তীহার 
ললাটে কি আছে, ম্তাহ! যদি ঠাকুর মহাশয় বলিয়া দেন, তাহা! হইলে 
তিনি অত্যন্ত বাধিত হইবেন। ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, তোমাকে 
চাকরি করতে হবে না। তোমার হাতে দেখছি গৃহিণী-রেখাটি খুব স্পষ্ট। 
তুমি শিগগিরই উপযুক্ত স্বামীর ঘরণী হবে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
ডানহাত দরিয়া ঠাকুরের চরণ স্পর্শ করিয়া, সোজা হইয়া ব্যাগের ভিতর 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখখানি ভাল করিয়া মুছিয়! লইয়া তিনি 
ঠাকুর মশায়কে আর একবার ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিলেন । 

অন্ত ঘর হইতে আসিলেন এক বৃদ্ধ। ঠাকুরের চরণধূলি লইয়া! কানে 
কানে মৃদুস্বরে বলিলেন, কথাটা একটু গোপনীয় । 

বেশ তো। এখানে তো আপনি আর আমি । আর তো! কেউ নেই। 

দেখুন, আমার দ্বিতীয় পত্বীবিয়োগের পর থেকে কিছুতেই আর 
একটি তৃতীয়া সংগ্রহ করতে পারছিনে । দেখুন তো ভাগ্যে কি আছে? 

আপনার হাতখানা! তো খাসা । পাণিগ্রহণের পক্ষে এমন চমৎকার 
পাণি সচরাচর দেখা যায় না। আপনি ব্যস্ত হবেন না। মনে হয়, এক 
বৎসরের মধ্যেই আপনার আশা! পূর্ণ হবে। 

বৃদ্ধ গদগদ চিত্তে নমস্কার করিয়া একখানি এক শত টাকার নোট 
গণকঠাকুর মহাশয়ের আসনের নীচে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 

এবার আসিল অপর দিক হইতে একটি নব-বিবাহিতা তরুণী । খুট 
খুট শবে পা ফেলিতে ফেলিতে, বা হাতে এক গোছা! নৃতন চুড়ীর শব্দ 


৬৪ ভজহরি 


করিতে করিতে এবং ডাঁন হাতে ঘন ঘন মুখ মুছিতে মুছিতে ঠাকুরের 
সামনে আসিয়া ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল এবং নমস্কার করিতে ভূলিয়। 
গিয়া ঠাকুরকে সোজা জিজ্ঞাসা করিল, দেখুন আমার স্বামী আমাকে 
ভয়ানক বিরক্ত করেন। দেখুন তো হাতখানা, কোন প্রতিকার আছে 
কি না। 

ঠাকুর মহাশয় হাতখানি দেখিয়া বলিলেন," কোন ভয় নেই মা। 
তোমার হাতের রেখা অতি চমত্কার । তিন বংসর তোমার স্বামী 
তোমাকে বিরক্ত করবেন। তারপর সারাজীবন তুমি তাকে বিরক্ত 
করবে । 

থ্যাঙ্কস। নমক্কার। 

তারপর আসিলেন কোট-প্যাণ্ পরা ছিপছিপে এক ভদ্রলোক । 
যথারীতি নমস্কার করিয়! গণকঠাকুরের পদপ্রান্তে বসিয়া! বলিলেন, ঠাকুর, 
আমার তে। আঙ্চ কয়দিন ঘুম হইতেছে ন]। 

দেখি হাতখানা। কই ঠিক অনিদ্রা রোগের লক্ষণ তো হাতে নেই । 

হাতে না থাকতে পারে, কিন্তু মনে আছে। 

মনট1 আমার কাছে উন্মুক্ত করতে তো! কোন বাঁধা নেই । 

আজে না। দেখুন, এবারকার বিরাট অফারে আমি একট 
ক্রসওয়ার্ড পাজলের সমাধান পাঠিয়েছি । তাতে ভুল হয়েছে কিনা, 
কট। তুল হয়েছে, জানবার জন্য মনটা অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে গেছে। দেখুন 
তো ভাতগানা একবার । সম্কোচ করবেন না, ভাল করে সাবান দিরে 
খুব পরিদ্কার করে ধুয়ে এসেছি। 

কিন্তু, ফল তো কয়েকদিন পরেই বেরুৰে । 

ত। তো বেরুবে। কিন্ত আমার তে! ধৈর্য নেই। দেখুন না দয়া 
করে__- 
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হাতখান। তো খুবই পরিষ্কার । কিন্তু 

কিন্ত কি, ঠাকুর মশায় ? 

কিন্তু প্রাইজ পেতে হ'লে থে কট ভূল হওয়া! দরকার, তার চেয়ে 
একটা ভুল বেশি আছে তোমার সমাধানে । 

ত্ব্যা” বলিয়। ভদ্রলোক প্রায় মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

ঠাকুর মহাশয় আদর করিয়া সাত্বনা দিয়া বলিলেন, বাছা, এত 
সহজে আশা ছাড়লে কি চলে? জুয়া যখন ধরেছ, তখন জোরসে 
চালিয়ে যাও। আজ না হয় কাল, এবছর না হয় আগামী বছর, 
এ জন্মে না হয় পরজন্মে, ফল পাবেই পাবে। সেই আশায় বুক বেঁধে 
চালিয়ে যাও সমাধান পাঠানো । খাসা হাতখানা তোমার, কিছু 
ভাবন। নেই । 

আচ্ছা, আসি তাহলে, নমস্কার । 

এমনি করিয়! ছুই দিক হইতে পর্যায়ক্রমে এক একজন আসিয়া হাত 
দেখাইয়' যাইতে লাগিলেন। কেহ কেহ বাহিরে বারান্দা প্রভৃতি স্থানে 
অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন, আবার কেহ কেহ নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন। যাইবার পূর্বে সকলকেই দিনা সা সা হরি 77 
মিঠিমুখ করাইয়! দিল। 

ছুই দ্রিকের ছুইখানি ঘরই যখন প্রায় খালি হইয়া আসিয়াছে, তখন 
গণকঠাকুরের আসনের তল! রীতিমত ভরিয়া আসিয়াছে । যাহারা হাত 
দেখাইতে আসিয়াছেন, দুই একজন ছাড়া কেহই খালি হাতে আসেন 
নাই৷ হাত দেখানর ফি বলিয়াই হোক, বা সাধু দর্শন শুধু হাতে করিতে 
নাই বলিয়াই হোক, মোটের উপর ঠাকুর মশায়ের আজকার দক্ষিণা বেশ 
মোটা রকমই হইয়াছে । বেলা ও ভজহরি ভাবিতেছে, ঠাকুর কি আর 
এসব স্পর্শ করিবেন ? নিশ্চয়ই না। এই টাকা দরিয়া সে মা কালীকে 
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একখানি গহন! গড়াইয়া দিবে। মা কালীর কৃপায়ই তো এই মহাঁ- 
পুরুষের সাক্ষাৎ সে পাইয়াছে। 

এবার যিনি আসিলেন, তিনি যুবতী কি প্রৌঢা, ঠিক বোঝা যায় নাঁ। 
শরীর কৃশ, বেশভূষা একেবারে আটপৌরে, খালি পা, পিঠের উপর 
চাবির গোছা, হাতে শাখা, কপালে সিন্দুর। গণকঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে আসিয়া গলবস্্ হইয়া] প্রণাম করিয়া তাঁহার মুখের দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়াই চমকিয়! উঠিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তুমি ? 

গণকঠাকুর মহাশয়ও কম বিস্মিত হন নাই । চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি? তুমি এখানে ? 

হ্যা, আমি এখানে । বলি, এ ছু'বছর-- 

এই চুপ, চুপা। আস্তে 

দাতে দাত চাপিয়া রমণী কহিলেন, চুপ করছি। চল না! একবার 
বাড়ী__ 

বাড়ী তোযাবই। লক্ষ্মীটি, এ লোকগুলো চলে না যাওয়া পর্যন্ত 
একটু ধের্য ধরে থাক । ঠেঁচিও না যেন। 

আচ্ছা, চেঁচাচ্ছি নে। চল না একবার বাড়ী, তোমার গণকগিরি 
ধের করছি। 

আহাঁ-হা, অত চটছ কেন? 

না, চটবো না। এই ছুটো বছর আমার যে করে কেটেছে__বলিতে 
বলিতে রমণীর চোখে প্রায় জল আসিয়া! পড়িল। 

আচ্ছা লক্ষমীটি, এখন ত যাও। এই কটা লোক বিদেয় হলেই আমি 
উঠছি । 

রমণী উঠিয়া আসিলেন। যে কয়জন বাকি ছিলেন তাহারা একে 
একে হাত দেখাইতে লাগিলেন । রমণী বেলাকে একটু নিভৃত স্থানে 
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ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, এ ঠাকুর মশায়কে আপনারা কোথায় 
পেলেন ? . 

এর সঙ্গে দেখ আমাদের" কালীঘাটে । কেন, আপনি চেনেন 
নাকি একে? 

চিনি। খুব চিনি! 

আপনি বুঝি গর শিল্কা । 

শিশ্া-টিয্তা আমি কারো নই । উনি আমার স্বামী । 

আপনার স্বামী। বলেন কি? উনি তাহলে সন্ন্যাসী নন? 

সন্রযাসী ওর চৌদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ নেই। 

ব্যাপারটা তো ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

উনি ছিলেন রহিমপুর ষ্টেশনের গুডস্‌ ক্লার্ক। লোকে বলত মালবাবু। 
ওখানকার একজন বিচালি ব্যবসায়ীর মাল চালান দেবার সময়ে একগাড়ী 
মাল দশ গাড়ী পনর গাড়ী বলে চালান দিয়ে কিছু পয়সা করেছিলেন। 
তারপরে যখন হিসেব নিকেশের সময় এল, তখন দিলেন গা-ঢাকা। 
তারপর এই প্রথম দেখা গর সঙ্গে। 

কি আশ্চর্য ! উনিই সেই মালবাবু। তাকে তো আমি খুব চিনতাম ! 
আমাদের উনিই তো বিচালির ব্যবসা করেছিলেন রহিমপুরে। সেই 
জন্যই তো আমাদের বাড়ির নাম রেখেছি “বিচালি ভবন 

আপনার সঙ্গে যে আজ এমনভাবে আলাপ পরিচয় হবে, তা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। আমি তো আমাদের পাড়ার লোকের মুখে খবর পেয়ে 
গণকঠাকুরের কাছে এসেছিলাম হাত দেখাতে, কবে গুঁকে ফিরে পাব 
জানতে । 

একেবারে হাতে হাতে ফল পেয়ে গেলেন । 

ইতিমধ্যে হাত দেখ! পর্ব শেষ করিয়া, ভজহরি গণকঠাকুরকে বাড়ীর 
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মধ্যে লইয়! আসিয়াছে, বেলার কাছে । কিছু মিষ্টিমুখ করাইতে হইবে 
তো। সেখানে অপরিচিতা রমণীটিকে টিসি ভজহরি বেলাকে জিজ্ঞাস 
করিল, উনি কে? 

বেল! বলিল, ঠাঁকুরকেই জিজ্ঞাসা কর। 

আমতা! আমতা করিয়! ঠাকুর বলিলেন, উনি আমার স্ত্ী। 

মানে? 

বেল। মানে বলিয়া দিল। ভজহরি ও ঠাকুর উভয়েই অবাক হইয়া 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিবার পর গণকঠাকুর ওরফে মালবাবু, ওরফে 
রামহরি বলিল, আমার কোন বিপদ নেই তো? 

আর বিপদ! তোমার সে খড়-কোম্পানীর মালিকরা! অনেকবার 
গণেশ উল্টে এখন আমারই পার্টনার। স্থৃতরাং তুমি নিশ্চিন্তমনে 
দক্ষিণার টাকাগুলি পকেটে পূরে গৃহিণীকে নিয়ে মনের আনন্দে স্বগৃহে 
প্রস্থান করতে পারে! । 
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বিবেকানন্। রোডের ভঙজহি সরখেল তাহার বিচালি-ভবনে বেশ 
ভালই ছিল। সন্তানাদি না হওয়ায় একটু মন:কষ্ট ছিল, কিন্তু সময়ে 
সবই সহিয়া যায়। বাড়ী, গাড়ী, ব্যাঙ্কের টাক! এবং পত্রী বেলাকে লইয়া 
তাহার জীবনযাত্রা বেশ স্বস্ছন্দমগতিতেই চলিতেছিল। 

কিন্ত কি একটা তুচ্ছ কারণে বেলার সহিত ভজহরির একদিন 
বেশ একটু ঝগড়া হইয়া গেল। ঝগড়ুটা সহজে মিটিল না। ক্রমশ 
বাক্যালাপও বন্ধ হইয়া! গেল। 

স্্ীর সহিত মনোমালিন্য হইলে অনেক সময়ে স্বামী বিবাগী হইতে 
চায়। কিন্তু ভজহরির সে ইচ্ছা হইল না। সে কলিকাতায় বেলার 
একটা! স্থব্যবস্থা করিয়। একখানি ছোট চিঠি লিখিয়া রাখিয়া একদিন 
নিরুদেশ হইল এবং সোজা নিউইয়র্কে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে 
পৌঁছিয়াই উপলব্ধি করিল যে, পত্বীর নিকট হইতে পলায়ন করিলেও, 
তাহাকৈ পত্র লেখা যাইতে পারে। সে লিখিল, আমার সহিত তোমার 
এ জীবনে আর কোন দিন সাক্ষাৎ হইবে না। সে জ্য মন খারাপ 
করিও না। আমি ভাল আছি। আমার ঠিকান] জানিতে চাহিও ন্না। 

কিছুদিন নানাস্থানে ঘুরিবার পর একদিন ভজহরি শুনিতে পাইল, 
প্রথম রকেট চন্্রগ্রহে যাত্রা করিতেছে, সবগুলি সীটই বনুপূর্ব হইতে 
বজার্ভ হইয়| গিয়াছে । একটি মাত্র সীট বাকি। ভজহরি পূর্বে 
এরোপ্নেনে পাইলটের কাজ করিয়াছে। তাহার আকাশে ওড়ার 
অভ্যাস ছিল। এব'র মনে করিল, একবার ঠাদেই চলিয়! যাই। যদি 


প৬ ভজহরি 


ফিরিতে না পারি, নাই পারিলাম। ঘরই যখন ছাড়িয়াছি, তখন 
নিউইয়র্কও যা, চাদও তাই। এইরূপ চিন্তা করিয়াই ভজহরি গিয়া 
রকেটের বাকী সীটট! রিজার্ভ করিয়া ফেলিল। ভারতীয়ের অসম- 
সাহসিকতা দেখিয়া সকলেই পুলকিত হইল। কয়েকদিনের মধ্যেই 
কলিকাতার সমস্ত সংবাদপত্রে, ধন্য ভজহরি, ধন্য ভজহরি, ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 

এদিকে ভজহরির যাত্রার দিন যতই সন্গিকট হইতে লাগিল, ততই 
বেলার জন্য তাহার মন কেমন করিতে লাগিল । ভজহরি বাঙালী, 
স্্রীঅন্ত প্রাণ। এখন কেবলই মনে হইতে লাগিল, ঝগড়াট৷ না করিলেই 
হইত;যর্দি আমার ভালমন্দ হয়, তাহা হইলে বেলা মনে কত কষ্ট 
পাইবে, ইত্যাদি । কিন্তু তাহার সম্কল্প শেষ পর্যস্ত অটল রহিল। যাত্রার 
দিনের বেশি পূর্বে সে বেলাকে কিছু লেখা সমীচীন মনে করিল নাঁ। 
সংবাদপত্রে সংবাদ পড়িরা! বেলা ভজহরিরর ঠিকানা সংগ্রহ করিতে 
চেষ্টা করিয়া বিকল হইয়াছে । 

রকেট যেদিন বে সময়ে যাত্রা করিবে, তাহা পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত 
হইয়াছিল । বেল! কালীঘাটে গিয়া মানত করিল । মনে মনে নিজেকে 
ভতপনা করিরা বলিল, কেনই বাঁ ঝগড়া করিতে গেলাম! অতথানি 
অভিমানের কিই বা দরকার ছিল! ম1 কালী, আমার ভজহরিকে আমার 
কাছে ফিরাইয়া আনিয়া দি$। 

রকেট ঠিক যখন আমেরিকার ভূমি ত্যাগ করিল, ঠিক সেই সময়ে 
পিওন আসিয়া বেলার হাতে একখানা চিঠি দ্রিল। বেলা কম্পিত হস্তে 
চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল । 

প্রিয়তমে, খুব সম্ভব এই খানাই আমার শেষ চিঠি। খবরের 
কাগজে সব খবরই পেয়েছ। কেমন, আর ঝগড়া করবে? কেমন 


কলহ দিতি 


জব্দ। শোন, আমি একটা সাতাত্তর ভ্যালভ্যুক্ত রেডিও রিসিভার 
তোমার জন্য পাঠাচ্ছি। এটা পেলেই "০০১ মিটারে টিউন করে রাখ বে। 
আমি পথ থেকে এবং চার্দে পৌঁছে রেডিও-যোগে তোমাকে খবর দেবার 
চেষ্টা করব। অবশ্ঠ পৃথিবী ছেড়ে বেশি দূরে গেলে গলা দিয়ে স্বর 
বেরুবে কি না, সন্দেহ । চাদে পৌছবার পর বাক্শক্তির কি অবস্থা হবে 
জানিনে। হয়ত স্বর বেরুবেই না, আর বেরুলেও তা মানুষের মত হবে, 
না ঘোড়ার মত হবে, বলতে পারি নে। একটা খুব শক্তিমান 
ট্যান্ম্মিটার নেওয়া হচ্ছে, একটা বিরাট ব্যাটারিও। তবে কাজে 
কতদূর কি হবে জানিনে। শেষে বেঘোরে প্রাণটা না যায়। যাক, 
কপালে যা আছে, তাই হবে। এখন আর ভেবে লাভ নেই। তোমার 
সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না, এইটে মনে করেই আমার সবচেয়ে কষ্ট 
হচ্ছে । আর কখনো তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না, ভালবাসা জেনো । 
ইতি__শুধু তোমারই ভজহরি | 

পত্র পড়িয়া বেল! কিছুই করিল না। শুধু চিঠিখানি হাতে করিয়া 
অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে বসিয়া রহিল। তারপর মনে মনে বলিল, 
আচ্ছা, চার্দে পালানো বের করছি। ইহার পর হইতে বেলার এই, 
অন্বার্তবিক গার্হস্থ্য বিপর্যয়ের মধোও তাহাকে মোটামুটি সুস্থ ও 
অবিচলিতই দেখা গেল। 

এদিকে ভজহরি নিবিগ্বে টাদে পৌছিয়! গিয়াছে । রকেটটির মুখের 
কাছে ছত্রিশটি হেলিক্যাল স্প্রীৎ এবং তৎসহ শক্-আ্যাবজরভার বসানো 
ছিল। রকেটটি যখন চাদের কাছে আসে, তখন যাত্রীদের মধ্যে “এ ঠাদ, 
এ চাদ” বলিয়া! একটি রব উঠে, এবং তাহারা বেশ শক্ত হইয়! নিজ নিজ 
আসনে বসেন। রকেটের নাকটি ঠাদের গায়ে ঠেকিবামাত্র, রকেটটি 
ছুলিয়! ছুলিয়! ছত্রিশবার নাচিয়। স্থির হইয়া শুইয়া পড়িল। যাত্রীদের গায়ে 


ণংং ভজহরি 


কোনরূপ ঝাকানি লাগিল না। চাদকে নিকট হইতে দেখিয়! ভজহরি 
মনে মনে বলিয়া! উঠিল, এই নাকি চাদ! এ তো দেখছি প্রকাণ্ড 
একখানা ঝামী। হায় হায়, এরই সঙ্গে আমার বেলার মুখের তুলন! 
করেছি! ছিঃ, এমন কাজ কেউ করে! 

ভজহরি যেখানটায় নামিয়াছে, সেখানট1 সকাল, একটু বেলা হইয়াছে 
মাত্র । ভজ্জহরি দেখিল সে যেন অত্যন্ত হান্ছ! হইয়া গিয়াছে । পা যেন 
আপনিই মাটি হইতে উঠিয়া আসে । অবশ্ঠ স্ত্রী দূরে থাকিলে শরীর মন 
সবই বেশ হাক্কা থাকিবারই কথা । কিন্তু এ যেন তার চেয়েও বেশি। 
পৃথিবীতে যেটা! এক সের, এখানে যেন সেটা! এক তোলা । এখানে 
পৌছিয়াই রেডিও-যোগে ভজহরি বেলাকে জানাইল, নিরাপদে পৌছিয়াছি, 
ভাল আছি। | 

ভজহরি এবং অন্যান্য যাত্রীরা যে যেখানে পারিল এক একটা স্থান 
খুঁজি লইল। কথা রহিল, ফিরিবার দিন আবার সকলে একত্রিত 
হইবে। রকেটটি পাহারা দিবার জন্য একজন মিস্ত্রী উহার নিকটেই 
তীবু ফেলিয়া রহিল । 

ভজহরি প্রথমে একটি ছোট হোটেলে গিয়া উঠিল। কিন্তু যখন 
সুনিল বে রকেটটির কল বিগড়াইয়া গিয়াছে এবং ওটা! আম চাদ 
ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছে না, তখন হোটেল ছাড়িয। একটি ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে পেঘ়্িং গেষ্ট হিসাবে বাস করিতে লাগিল। প্রথমত পরস্পরের 
ভাষা না বুঝিবার জন্য একটু অস্থবিধা হইয়াছিল, কিন্তু কয়েকদিন 
পরেই কাহচল।-গোছের একটা ব্যবস্থা হইয়! গেল, যেমন আমাদের হয় 
ইটালিতে, জার্মানীতে ব! ফ্রান্সে। পৃথিবীর টাকা ওখানে চলিবে ন' 
বলিয়া ভজহরির একটু আশঙ্কা ছিল, কিন্তু ওখানকার লোক্রোও 
বুদ্ধিমান । তাহারা যখন দেখিল পৃথিবীর মত একটা ধনী, মানী, জ্ঞানী 


কলহ ৭৩ 


গ্রহের সঙ্গে আদান-প্রদান আরস্তের স্থত্রপাত হইতেছে, তখন তাহারা 
অতি সমাদরের সঙ্গে সঙ্গেই ডলারকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 

কিছুদিন পরেই ট্্যান্ম্মিটারটিও অকর্মণ্য হইয়! গেল। ভজহরি আর 
বেলাকে কোন খবর পাঠাইতে পারে না। রকেট ফিরিয়া না আসাতে 
এবং রেডিওতে কোন খবর না পাওয়াতে আমেরিকায় এবং সমস্ত 
পৃথিবীতে একটা! ছুঃখের ছায়৷ নামিয়। আসিল। রকেটের চাদে পৌছান্র 
খবর আসাতে বৈজ্ঞানিকর। যেমন উৎফুল্ল হইয়াছিলেন, এখন তেমনি 
হতাশ হইয়! পড়িলেন। কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না1। পুনরায় আর 
একটি রকেটে প্রেরণের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

ভজহরির রকেটে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এবং শিল্পপতি ছিলেন । 
তাহাদের পক্ষে রকেটের ফিরিয়া আসিবার শক্তি-লোপটা শাপে বর হইল। 
তাহার। চারিদিকে তৈল, কয়লা, লোহা, সোনা প্রভৃতির সন্ধানে ছুটিলেন 
এবং কিছু দিনের মধ্যেই একটি বিরাট বিদ্যুৎ উত্পন্ন করিবার কারখানা 
স্থাপন করিয়া ফেলিলেন। সেখানকার দিনের পরিমাণ আপাতত 
যাত্রীদের ঘড়ি দেখিয়। পাথিৰ মতেই চলিতে লাগিল। 

ভজহরির বড়ই মুস্কিল হইল। সে বৈজ্ঞানিক নয়, দার্শনিক নয়, 
ব্যবসম্ী নয়, এক কথায় কোন গুণ নাই তার। এদিকে ডলারগুলিও 
ফুরাইয়] আসিতেছে । যে বাড়ীতে সে পেইৎ গেষ্ট, সে বাড়ীর মালিক 
এবিষয়ে একবার ভজহরিকে একটু আভাসও দিয়াছেন। এদিকে 
পৃথিবীর তো কোন খবরই নাই। ন1/ আছে রিসিভার, না আছে 
র্যাব্সমিটার । বেলার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা মিলনের আশাও নিমূল 
হইয়াছে । এ অবস্থায় ভজহরি কি করিতে পারে? কি তাহার করা 
উচিত? কে তাহাকে পরামর্শ দিবে? কে তাহাকে সাত্বন দিবে? 
ভজহরি ধাহার অতিথি, তিনি একজন মোক্তার । সৎপরামর্শনানই তাহার 
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ব্যবসায় ও অভ্যাস। তিনি একদিন-_ অর্থাৎ একসময়ে ভজহরিকে 
ডাকিয় বলিলেন, কিছু ঠিক করলেন ? | 

কিআর ঠিক করব, মাথা আর মুণ্ড। এমন বেঘোরে পড়ব, তা 
কি জানতাম? ও রকেট যে আর ফিরবে, তার তো কোন আশা 
দেখছি নে। 

আপনি যদি আমার পরামর্শ শোনেন-__ 

শুন্বার মত হলে নিশ্চয়ই শুন্ব। 

আপনি বিয়ে করে ঠাদেই বসবাস করুন। পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে 
ফেলুন! 

ও! কি ভয়ানক কথা। এমন কথ! আপনি বলতে পারলেন ? 
পৃথিবীকে ভুলব? আমেরিকাকে ভুলব? ভারতবর্ষকে ভুলব ? বাংলা- 
দেশকে ভুলব? কলকাতাকে তুলব? বিবেকানন্দ রোড ভুলব? 
বেলাকে ভুলব ? অসম্ভব । 

মোক্তারবাবু বুঝিলেন, ওঁষধ ধরিয়াছে। সেদিন আর কিছু বলিলেন না! । 

ভজহরির মনে নানা ভাবের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। আবার 
বিবাহ! তাওকি সম্ভব? স্ত্রীর মৃত্যুর পরে যদি বিবাহ করা যায়, 
তাহা হইলে স্্ী অপ্রাপ্য হইলে কেন বিবাহ করা যাইবে না?. কিন্ত 
স্বীর মৃত্যুর পরও তো অনেকেই বিবাহ করে না। করে। যাহারা 
একবার স্ত্রীর ভালবাসা পাইয়াছে, তাহার! আবার তাহা পাইতে চায়। 
আর যাহারা স্বীর কাছে ভালবাসার পরিবতে্ পায় ছলনা, চাতুরী আর 
গঞ্জনা, তাহারাই ভাগ্যক্রমে একবার নিষ্কৃতি পাইলে আর বেলতলায় 
যাইতে চায় না । না যুক্তিটা ঠিক হইল না। মোট কথা বেলা ছাড়া 
আর কাহাকেও ভজহরি ভালবাসিতে পারিবে না। 

মোক্তারবাবু কিন্ত স্থান কাল বুবিয়া৷ ভজহরিকে ভজাইতে লাগিলেন। 
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একদিন বলিলেন, আমার তো! আর ছেলে হল না । এঁ একটি মেয়ে-_ 
মালিকা। এই তো এবার আঠারয় পড়ল। এ গ্রহে একট! ভাল পাত্র 
তো খুঁজে পাচ্ছি নে। আপনাকে দেখে খুব আশা! হয়েছিল, পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগাযোগ হলে পৃথিবীতে একটা সৎপাত্রের সন্ধান করব। চাদের 
ছোৌঁড়াগুলো ভারি ইয়ে । 

আর একদিন আস্তে আস্তে বলিলেন, আমার বিষয় আশয় যা আছে, 
সবই তো মালিকাই পাবে। সেদিন খবর পেলাম, পৃথিবীর সাহেবর! 
নাকি আমারই জমিতে একটা লোহার খনি আবিষ্ধার করেছে। তারা 
বলে, যদ্ধি তাদের অনুমান ঠিক হয়, তাহলে আমাকে বছরে এক কোটি 
ডলার রয়ালটি দেবে। হলে কি হবে ?, মালিকাকে একটা সৎপাত্রে না 
দেওয়1 পর্যন্ত আমার মনে কোন স্থখ নেই । 

ভজহরির মন পৌষমাসের চিড়ার মত ক্রমশঃ ভিজিতে ভিজিতে 
একেবারে গলিয়া গেল। মালিক! যে বেলার মতই ভালবাসিবে না, এমন 
কথা কে বলিল? চীদীয়ানী মেয়েরা একটু বেঁটে, রংটাও তেমন উজ্জ্বল 
নয়। তা হোক গে, লোহার খনির রয়ালটিতে সব ঢাক1 পড়িয়া! যাইবে। 
খাইতে বসিয়া মাঝে মাঝে মালিকাকে ভজহরি দেখিয়াছে। মোটের উপর 
বেশ মেয়েটি । বেশ নত অথচ বেশ বুদ্ধিমতী, অর্থাৎ সকলেই যেরূপ চায়, 
ঠিক সেইরূপ । পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিবার বা! বেলার সহিত সাক্ষাতের যখন 
আর সম্ভাবনাই রহিল না, তখন মালিকাকে বিবাহ করিয়া চাদেই বস্বাস 
করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিতে হইবে । ভজহরি অনেক চিন্তা করিল। 
কিস্ত মোক্তারবাবু ভজহরির সহিত মালিকার বিবাহ দিবেন কি? এখনও 
তো1স্পষ্ট করিয়া কিছু বলেন নাই। 

ভজহরিকে আর বেশি অপেক্ষা করিতে হইল না। ভজহরির মন বেশ 
প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে বুঝিতে পারিয়া মোক্তারবাবু একদিন খাইবার 
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সময়ে কথাটা স্পষ্ট করিয়াই পাড়িলেন এবং ভজহরিও স্পষ্টভাষাতেই 
তাহার সম্মতি জানাইয়৷ দিল । 

বিবাহের সময় স্থির হইয়া গেল। মালিকার মনের কথা জান1 গেল 
না। পাড়ার একটি উকিলের ছেলের সঙ্গে বিবাহের কথ! মালিকার 
মাতা উত্থাপন করিয়াছিলেন, মনে মনে মালিকারও নাকি মত ছিল, 
কিন্তু মোক্তারবাবু ভজহরি আসিবার পর হইতেই সে প্রস্তাব চাপা 
দিয়াছেন । তিনি স্ত্রীকে বলিয়াছেন, মোহনের সঙ্গে মালিকার বিয়ে 
আমি দেবে! না। আমার সব বিষয় সম্পত্তি গ্রাস করবে ওই নিধিরাম 
উকিলটা, সে আমার সইবে না। তাছাড়া পৃথিবীর ছেলেরা চাদের 
ছেলেদের চেয়ে ঢের বেশি উন্নত, সব দিক দিয়ে। শেষ পযন্ত তীহার 
স্্রাও মত দ্রিলেন। বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতে লাগিল। 

এদিকে আমেরিকার বৈজ্ঞানিকের1 এবং টাকার কুসম্তীরের1 পুনরায় 
রকেট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। এবার চন্দ্রগামী রকেটের 
পিছনে, ফিরিয়া আসিবার জন্য আর একখানি রকেট জুড়িয়া দিলেন। 
মাঝে ত্রিশটি স্প্রীংযুক্ত একটি বাফার। একখানি মোটরকারের পিছনে 
অন্তরূপ আর একটি মোটরকারের মত এই রকেটটি চাদে গিয়া পৌছিলে, 
সেখান হইতে এখানাকে সম্মুখের রকেট হইতে বিযুক্ত করিয়া পৃথিবীতে 
ফিরাইয়া পাঠানো যাইবে । যাইবার সময়ে ইহার সমস্ত কলকজ্াই স্থির 
এবং অব্যবহৃত থাকায়, ইহার কল খারাপ হইবার ব1 শক্তিহাস হইবার 
সম্ভাবনা! থাকিবে ন|। 

ভজহরির আজ বিবাহের দিন। সকাল হইতেই বিবিধ প্রকার 
আয়োজন অনুষ্ঠান, উৎসব চলিয়াছে। ইণ্টার-গ্রহ বিবাহ দেখিবার জন্য 
টাদের সর্বত্র একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । ক্রমশঃ বিবাহের লগ্ন আসন্ন 
হইল। ভজহরি সাজিয়া গুজিয়! চন্দন পরিয়া প্রস্তুত হইল। ভঙজহরির 
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মনে একটা ছুঃখ এই যে এ বিবাহে সে নিজে ছাড়া বরপক্ষের আর 
কেহই উপস্থিত নাই । তা আর কি করা যাইবে । 

শঙ্ঘধ্বনি হইতেছে, উলুধবন্ি হইতেছে, ভজহরি ধীরে ধীরে আল্পনা 
দেওয়া পিড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়ে বাড়ীর বাহিরে একটা 
স্ব গোলমাল শুনিয়া সকলেই উতৎকর্ণ হইয়া থামিয়া গেলেন। একটু 
পরেই দেখা গেল, একটি স্থবেশ! মহিলা ব্যাগ হাতে করিয়! বাড়ীর অন্দর 
মহলে ঢুকিয়! পড়িয়াছেন এবং ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কই, 
ভজহরি কই? 

ভজহরি বেলাকে দেখিয়াই বিস্মিত, চমকিত এবং হতবুদ্ধি হইয় 
দাড়াইয়া রহিল। বেল! গন্ভীর স্বরে বুলিল, কাপড় চোপড় ছেড়ে, মুখ 
হাত ধুয়ে, আমার সঙ্গে এস। 

ভজহরি বেলার সহিত চলিয়! যাইতেই বেচারী মালিকার সমস্ত! লইয়া 
মোক্তারবাবু এবং তাহার আত্মীয়-স্বজনেরা উদ্িপ্ন হইয়া! পড়িলেন। কন্া- 
পক্ষের ধাহারা বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন করিতেছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে মোহনের উৎসাহই সর্বাপেক্ষা বেশি । সকলে মিলিয়া৷ তাহাকেই 
ধরিয়া লইয়া বরের পিড়িতে বসাইয়া দিল। মালিক ঘোমটার ফাক, 
দিয়া মোহনের দ্রিকে চাহিয়া ফিক করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। 

বেলা ও ভজহরি ফিরতি রকেটে বাড়ী ফিরিয়াছে। এখন পর্যস্ত 
তাহার! আর ঝগড়াঝাটি করে নাই | 


গলৌ গলো 


৯ 


বিবেকানন্দ রোডের বিচালি-ভবনে ভজহরি সরখেল ভালই আছে। 
তাহার স্্বী বেলা সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়া নাসিং হোম হইতে 
ফিরিয়াছে। একটু সাধারণ হুর্বলতা ব্যতীত কোন উপসর্গ নাই। 
শেলাই করে, বই পড়ে আর মাঝে মাঝে ভজহরির সঙ্গে গড়ের মাঠে 
বেড়াইতে যায় । ৰ 

একদিন বৈকালে বারান্দায় বসিয়া দুইজনে চা খাইতেছে। বেলা 
বলিল, আজ দুপুরে অনিমা-দি এসেছিলেন । 

অনিমাদি কে? 

তোমার কিচ্ছু মনে থাকে না। এ যে ওপারে তিনখান। বাড়ী পরে 
একটা গাড়ীবারান্দাওয়াল! বাড়ী। এ বাড়ীর তেতলায় ওরা থাকেন। 
আরো তো কবার এসেছেন । 

তা হবে। 

উনি বলছিলেন, মাণিকতলা সেকেণ্ড বাই লেনে একজন অবতার 
এসসেছেন। সবাই যাচ্ছে, দেখা করছে, প্রণাম করছে, আশীর্বাদ নিচ্ছে 

ও ! 

কথাটা বুঝি কাণেই গেল না । 

সবই তো শুনলাম | 

কিচ্ছু শোন নি। উনি একেবারে সাক্ষাৎ অবতার-ন্বয়ং শ্রীরাধিকা 
অবিকল আবিভূতি হয়েছেন । 


গলৌ গলো ৭৯ 


৩ 

চল না, আমরাও একবার যাই। বয়স তো বাড়ছে বই কমছে না। 
একটু ধর্মে কর্মে মতি হওয়া ভাল। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | কিন্ত হঠাৎ_ 

হঠাৎ মানে কি? একবার চল, দেখি গিয়ে কি ব্যাপার। কত 
লোক তো যাচ্ছে। এই ঘোর কলিষুগে যদি সত্যই পরমারাধ্য। শ্রীরাধার 
সাক্ষাৎ পাই, সে তো জন্মজন্মান্তরের পুণ্যফল। আর তিনি যে আমাদেরই 
বাড়ীর কাছে মাণিকতল! সেকেণ্ড বাই লেনে এসে উঠবেন, এটাও যেন 
একটা অদ্ভুত যোগাযোগ । এ স্থযোগ হেলায় হারানে। মহাপাপ হবে। 

আমিও তো এট] বুঝতে পারছি নে, শ্রীরাধিকার এমন প্রচণ্ড সথ 
কেন হল? এত জায়গ। থাকতে-_ 

কেন, আমাদের এ জায়গাটা! এমন কি খারাপ জায়গ! ? 

লা, না, তা নয়। 

তোমার ওসব ব্যবসায় বুদ্ধি এখানে চলবে না। জগতে অনেক 
জিনিষ আছে, যা তোমাদের হিসাবের বাইরে । অনিমা-দি যা বললেন, 
তার শতাংশের একাংশ যদি আমরা বুঝতে পারি, বিশ্বাস করতে পারি, 
তাহলে রতে যাব । কবে যাচ্ছ, বল? 

বেশ তো, কালই চল। 


স্‌ 


মাণিকতল। সেকেণ্ড বাই লেন। ছোট গলি। গাড়ী চলা! মুস্কিল। 
এক লাইন চলিতে পারে । খানিকটা ভিতরে গিয়া গলির শেষে একটা 
বড় উঠান। সেই উঠানে অনেকগুলি গাড়ী দ্রাড়াইয়া আছে। ছোট, 


৮০ ভজহরি 


বড়, মাঝারি, অনেক গাড়ী। গাড়ীর বেশি ভাগ গলির বাহিরে 
মোড়ের কাছে অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

কাছেই বাড়ী, গলিও সরু, স্থৃতরাং ভজহরি ও বেলা আস্তে আস্তে 
হাটিয়াই আসিয়াছে । গলি পার হইয়া যেখানে উঠান আরম্ভ হইয়াছে, 
সেখানে একটি সুসজ্জিত তোরণ । তোরণেব মাথায় লাল সালুর উপরে 
তুলার বড় বড় অক্ষরে লেখা 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছুষ্কতান্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি গলৌ গলৌ ॥ 

ভজহরি বলিয়! উঠিল, গলৌ গলোৌ মানে কি? বেলা বলিল, তাও বুঝলে 
না? গলৌ গলৌ মানে গলিতে গলিতে ! ভজহরি বলিল, ও! 

গলির ভিতরে উভয়দিকে যাতায়াত করিতেছে অসংখ্য নরনারী। 
বৃদ্ধ, যুবক, শিশ্ত, স্ত্রী; পুরুষের ভীষণ ভিড় । বেল! ও ভজহরি উঠানে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেখানেও স্থবেশ ও স্থবেশা পুরুষ ও মহিলা- 
গণের অপূর্ব সন্মেলন। সকলেই ভক্তিতে শ্রদ্ধায় বিশ্বাসে বিগলিত। 
সকলেরই একটা বিনীত, মোহিত, প্রায় সমাহিত ভাব। ইহাদের 
মধ্য হইতে একজন বানু উকিল ভজহরিকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া 
বলিল, আপনারাও এসেছেন? বেশ, বেশ! ৃ 

তা. আপনি কতক্ষণ? 

আমি? আমি তো এ কয়দিন এখানেই আছি। শুধু রাত্রে একবার 
বাড়ী যাই। তাও রোজ নয়। 

এখানেই থাকেন? 

মানে ধারা সব দর্শন করতে আসেন তীদের সুবিধে অস্থবিধে দেখবার 
জন্য লোক চাই তো। তাছাড়া ওঃ, সে কি জ্যোতি, সে কি মাধুর্য, সেকি 
মোহিনী মায়া! আমার সাধ্য কি, যে আমি একে ছেড়ে চলে যাই । 
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আপনি তাহলে বাড়ী ঘর ছেড়ে সন্্যাসী হয়েছেন? ছেলেমেয়েদের 
কি ব্যবস্থা করলেন ? 

আমার এ ভক্তি, এ সন্্যাস,” এ তো তাদেরই মঙ্গলের জন্য । তাদের 
দুখ করবার তে। কিছু নেই ! 

তারা কি আপনার একথা বুঝবে ? 

নিশ্চয়ই বুঝবে । সময়ে সবই বুঝবে । আচ্ছা, আপনারা এবার যান্‌ 
ওই বারান্দার পরে পর্দ। দিয়ে সাজানো যে ঘরটা! দেখছেন, ওখানে গেলেই 
শ্রীরাধিকার দেখ। পাবেন । বসবার যায়গা হয়তো! পাবেন না । 

বেল! বলিল, বসবার কি দরকার? কোনমতে একবার একটু দর্শন 
পেলেই আমাদের আকাজ্ষ! চরিতার্থ হবে। 

নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই । আচ্ছা, আর্মি ওই বারান্দার ওপাশেই থাকবো। 
যাবার আগে দেখা করে যাবেন, আর একটু প্রসাদ নিয়ে বাবেন। 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 

বেল! ও ভজহ্‌রি ভীড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইয়! উকিলবাবুবণিত ঘরের 
দরজার কাছে আসিয়! পৌছিল এবং ভিতরের দিকে চাহিরা দেখিল। 
অপরূপ সজ্জা! বহুমূল্য পর্দা, চীদোয়া, অগণিত আলোর ঝাড়, অগণিত 
ফুন্বের মালা ও ্তবক, সুগন্ধি ধৃপ, প্রভৃতিতে সমস্ত ঘরটি ঝলমল 
করিতেছে ! ঘরের মেধ্যে মেঝেয় বহু নরনারী সমবেত। ঘরের দুর 
প্রান্তে একখানি স্থুসঙ্জিত খাট, সহসা দেখিলে মনে হয় কোন ধনীর গৃহে 
ফুলশয্যার খাট সাজানো হইয়াছে । খাট ও ভক্তবৃন্দের মধ্যে অর্নেকখানি 
স্থান গালিচ। দিয়! ঢাকা, আপাতত খালি রহিয়াছে। 

খাটের উপরে বহু কাকরুকার্খচিত উপাধানের উপর বাম বাহু বিত্য্ত 
করিয়া! বামহন্ডের তালুর উপর মন্তকটি সযত্বে রাখিয়া এবং পদদয় সাবলীল 
ভাবে বিস্তার করিয়া শ্রীরাধিকা অধধ্যাননিমীলিতনেত্রে ভক্তবৃন্দের প্রতি 
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সান্ুগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । মাঝে মাঝে একটি অনির্বচনীয় 
হাসির রেখা অধরে ফুটিয়া উঠিতেছে। স্থকোমল মুখখানি পদ্মের মত 
শোভ1 পাইতেছে। শাড়ী ও অলঙ্কারের স্থনিপুণ বিশ্যাসে সমস্ত 
খাটখানির উপরে একটি স্বীয় স্থষম! নামিয়া আসিয়াছে । 

বেলা ও ভজহরি মুগ্ধ নেত্রে দেখিতেছে। খুব ইচ্ছা হইতেছে, 
একবার কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া আসে। পাশে এক ভদ্রলোক 
দাড়াইয়! ছিলেন, তাহাকে ভজহরি বলিল, অপনারা প্রণাম করেছেন ? 
এখন ওখানে গিয়ে প্রণাম করাটা কি ঠিক হবে? 

এখন আর যাবেন না। দূর থেকেই হাত জোড় করে বা মনে মনেই 
প্রণাম করুন। 

বেল! ও ভজহরি তাহাই করিল । 

ভজহরিকে একটু একান্তে ডাকিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন, কি অপূর্ব 
ক্ষমতা, কি অপূর্ব মহিম! ! 

তাই তো! দেখছি । 

হ্যা, ভদ্রলোক-_ 

ভদ্রলোক কাকে বলছেন? 

" ওই যে যিনি শ্রীথাটে শ্রীরাধিকাবতাররূপে শুয়ে আছেন । 

উনি ভদ্রলোক, মানে পুরুষ ? 

হ্যা, হ্যা, তাও জানেন না? উনি কাশীপুর জুটমিলে ক্যাশিয়ার 
ছিলেন । বয়স বিয়ালিশ হবে। চাকরি যাবার পর-_ 

ও। 

হ্যা। গুর সত্যই এঁশী শক্তি আছে। 

তাই তো! দেখছি । 

বেল ভজহরির হাত ধরিয়া একটু টান দিয়া বলিল, কি সব গুজগুজ 
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করছ? আমি সব শুনেছি। এদিকে এস। ঘরের ভিতর চেয়ে 
“দেখ । 

বেলা ও ভজহরি এবং ওই: ভদ্রলোকটিও ঘরের ভিতরে চাহিয়া 
দেখিলেন। প্রায় পনের ষোলটি তরুণী ধীরে ধীরে খাটের নিকটে কার্পেটের 
উপর আসিয়া! সমবেত হইয়াছে । পরিধানে অতি আধুনিক নৃত্যের বেশ ! 
দেখিলেই নন্দলাল বস্থুর ছবির কথা মনে পড়ে । সঙ্গীতের এবং যন্ত্রে 
বঙ্কারের আরম্তের সঙ্গেই ইহারা ফুলের মাল। ও আরতির দীপ হাতে 
করিয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। বিবিধ ভঙ্গিতে অনেকক্ষণ পধন্ত নৃত্য 
চলিল। স্থনিপুণ নৃপুরশিঞ্জনে এবং অপরূপ রূপের হিল্লোলে আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা সকলেরই মন শ্রীরাধিকার শ্রীচরণে বিলীন হইয়! গেল । 

বেলা ভজহরিকে আস্তে আস্তে বলিল, দেখেছ, এত প্রলোভন, তবু 
গর মনে কোন বিকার নেই । 

আমার মনেও তে। কোন বিকার হচ্ছে না। 

কি যে বল তার ঠিক নেই । তোমার কথা কে জিজ্ঞেস করছে শুনি ? 
এসেছ তীর্থস্থানে, এখানেও তোমার রসিকতা ৷ 

ত্বভাব যায় না মলে। 

ইতিমধ্যে দেখা গেল, সকলেই যেন উঠিয় স্থান্ত্যাগের উদ্যোগ* 
করিতেছেন । শুনা গেল, নৃত্য শেষ হইয়াছে । এবার শ্রারাধিক1 উহার 
এক বিশিষ্ট ভক্তের বাড়িতে যাইবেন, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে । 

উঠানের মাঝখানে একখানি চকচকে ফোর-সীটার দাড়ায়! আছে । 
এই গাড়িতেই শ্রীমতী যাইবেন। চারটি সীট-বিশিষ্ই এ গাড়িতে ক্রমশ 
উঠিলেন শ্রীরাধিকাসহ দশ জন। তিনটি কুমারী, তিনটি সধবা, দুইটি 
বিধবা এবং ড্রাইভার । প্রত্যেকেই বিবিধ প্রকার অতি মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদ 
ও অলঙ্কারে ভূষ্তা। সকলেরই অধরে একট। রমণীয় স্মিত হাসি। 


৮৪ ভজহরি 
সমগ্র গাড়ীখানি যমুনার জলের মত ঝলমল করিয়া উঠিল। গাড়ীখানি 
ধীরে ধীরে উঠান ছাড়িয়৷ গলি ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। 


৯০ 


বেলা ও ভজহরি বাড়ী ফিরিবে। উকিলবাবুর সহিত দেখ! করিবার 
কথা বারান্দার এক কোণে! সেখানে গিয়া! দেখিল, উকিলবাবু একটি 
ক্যাশবাঝ্স বন্ধ করিতেছেন । ভজহরিকে দ্রেখিয়] বলিলেন, এই যে, আমি 
ভাবছিলাম, আপনি বুঝি চলেই গেছেন । 

আপনার সঙ্গে দেখা করে যাবারই তো কথা ছিল। 

হ্যা, হ্যা। বসুন । 

না, এখন আর বসব নাঁ। অনেকক্ষণ এসেছি। তাছাড়া গুর 
শরীরটাও তো তেমন ভাল নয় । 

না, না, সেকি হয়? একটু বসে যান। ওরে, কে আছিস, ছুখান 
চেয়ার এনে দে তো। 

একটি চাকরগোছর লোক দুখান৷ গদি-মোড়া চেয়ার আনিয়া! দিল। 
বেল ও ভজহরি বসিল। 

উকিলবাবু বলিলেন, আপনারা তো এই প্রথম এলেন। 

হ্যা। 

কেমন লাগলো? 

'ভজ্হরি বলিল, চমতকার । বেলা বলিল, ভারি চমৎকার। কি 
সুন্দর ! ঠিক যেন বুন্দাবনের সেই শ্রীরাধিকা | তবে ঘাগরা আর জলের 
কলসী নেই। 

হ্যা। আপনি ঠিক ধরেছেন। কলিকালের কলুষ নাশ করবার 
জন্যই তো গর এত কষ্ট করে আবার ধরাধামে আসা। 


গলৌ গলৌ ৮৫ 


আজ্জে হ্যা । 

কিন্তু উনি তো শিগগিরই চলে যাচ্ছেন! 

কোথায়? কেন? 

এ অঞ্চলের পরিত্রাণ, বিনাশ এবং ধর্মসংস্থাপন প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। যেটুকু বাকী আছে, আর ছু*দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে । 

বেল! একটু কাতরম্বরে বলিল, এরই মধ্যে চলে যাবেন? কেন 
আমরা আগে এলাম না? 

- ভজহরি সাস্ত্না দিয়! বলিল, তার জন্য আর দুঃখ কেন? এমন সব 
অবতারের সঙ্গে সাক্ষাৎ একবারও ঘা, শতবারও তাই । বেশি দেখলেই 
কি বেশি ভক্তি হয়? 

বেলা আবার কাঁতরম্বরে বলিল, উনি চলে গেলে তো আমরা গুঁকে 
ভুলে যাবো । আমাদের হূর্বল সংসারী মন। কিছুদিন পরে আমাদের 
আত্ম! তে। আবার যে তিমিরে সেই তিমিরে। 

উকিললাবু বলিলেন, আমিও অবিকল সেই কথা৷ বলতে যাচ্ছিলাম । 
এই যে সব ভক্তসমাগম, এদের দুদিন পরে কি হবে? ইনি যখন এই 
বৃন্দাবন ছেড়ে অন্যাত্র চলে যাবেন, তখন কি নিয়ে এরা থাকবেন? 

'ভজহরি বলিল, গুর ফটো আছে? যদি থাকে, তবে এক কপি দি, 
বাধিয়ে রাখবো । 

বেলা বলিল, হ্য!, মাল! পরাবো, চন্দন পরাবো, পুজো করবো 

ভজহ্রি বলিল, ধ্যান করবো, স্বপ্প দেখবো রি 

বেলা একটু অপাঙ্গে ভজহরির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে চুপ 
করিতে নির্দেশ দিল । 

উকিলবাবু বলিলেন, উনি তো ফটো তুলতে দেন না। 

কেন? 


৮৬' ভজহরি 


ফটোর কথা বললেই কেঁদে ফেলেন । বলেন, আমি মথুরায় গিয়ে 
আমার প্রাণসখার সঙ্গে একসঙ্গে ফটো তুলবো 

বেলা বলিল, এমন নইলে কি আর অবতার ? অবতার মানে তো 
শ্ররাধা নিজেই, অর্থাৎ স্বয়ং | 

উকিলবাবু বলিলেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ৷ দেখুন, আপনারা এক কাজ 
করুন। এমন একটা কিছু নিয়ে যান, যাতে শ্রীরাধার মৃতি সর্বদা 
আপনাদের মনের সম্মুখে সমুজ্জল হয়ে থাকবে । 

ভঞহরি বলিল, এবিষয়ে আপনার মত কি? 

আমি বলি, শ্রীরাধার একগাছি চুল নিয়ে যান। যর করে রাখলে 
চিরকাল থাকবে । 

বেল! বলিল, এতো! পরম সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু এমন সৌভাগ্য 
কি আমাদের হবে। | 

উকিলবাবু বলিলেন, আপনারা আমার বহু পুরাতন মনক্কেল। সেই 
জনই এ প্রস্তাব করেছি । অন্ত কাউকে হলে কি আর এমন কথা 
বলতুম ? 

বেলা মিনতিভর! স্থরে বলিল, আপনি ত1 হলে এর ব্যবস্থা করুন । 

* উকিলবাবু বলিলেন, দেখি চেষ্টা করে। কয়গাছি চুল তোল! ছিল । 
সেগুলি আছে কিনা কে জানে । আজ সকালে আব।র বড়বাজারের 
একজন ধনী ব্যবসায়ী একগাছি চুলের জন্য আড়াই-শো টাকা বায়না 
দিয়ে গেছে । 

বেল! বলিল, আমাদের একগাছি আপনাকে দিতেই হবে 

উ্কিলবাবু উঠিয়া গেলেন এবং একটু পরে একটা কাগজের পুরিয়া 
আনিয়া বলিলেন, এর দাম কিন্তু অনেক । 

বেলা, নিশ্চয়ই নিশ্চযুই | 


গলৌ গলো ৮৭ 


ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল, কত দিতে হবে ? 

উকিলবাবু বলিলেন, কত দিতে হবে মানে কি? রামঃ, এসব কি 
দরাদরির জিনিষ । যাঁক্‌গে, আপনি আমার পুরোনো মক্কেল। এক 
হাজার এক টাকা হলেই হবে, প্রাস্‌ সেলস্‌ ট্যাক্স । 

ভজহরি বলিল, এত টাকা! 

বেলা বলিল, এ আর এমন বেশি কি হ'ল? আমাদের সৌভাগ্য ষে 
একগাছি চুল উনি সংগ্রহ করে দিতে পারলেন। যাঁও, নিয়ে এস্‌ রা 
টাকাটা । আমি এখানে অপেক্ষা করছি । | ক 


৪৪ 


পরদিন সকালে । চা খাওয়া শেষ করিয়া খবরের কাগজ হাতে 
লইয়া ভজহরি টেবিলের একপাশে বসিয়াছে। অপর পাঁশে বেলা । সম্মুখে 
শরীক্লধার “চুহ্মের পুরিয়া। কাগজের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে ভজহরি 
বলিল, আচ্ছা, এমন কাজ মানুষে করে ? 

করে, তা প্রমাণ হয়েই গেল। আমরা তো কোন ছার! 
দেখলে তে মোটরঠাড়ীর ঘটা ! কত জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, লক্ষপতি ব্যবসায়ী, 
পি. এচ-ভি, ভি.এস্‌-সি হাবুডুবু খাচ্ছে__ 

তোমার বুদ্ধিতেই তো এতগুলো টাকাঁ_- 

আমান্প কথা তুমি শুনলে কেন? তুমি যত সব খরচপত্র করো, সব 
কি আমার পরামর্শ নিয়ে কর? 

এট! তে! শুধু আমার ব্যাপার নয় । 

সত্যিই বলছি, আমি কেমন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । বোধহয় 
আমার সেই কঠিন অস্থুথের ফল। 


্ 
৮৮ ভজহরি 


আচ্ছা, ওই উকিলবাবুটা কি হিপনটিজম্‌ জানে নাকি ? ওখানেই 
এক ভদ্রলোক বলছিলেন, ওই উকিলবাবুটিও একটি মহাপুরুষ । 

তিনিও মজেছেন বোধ হয় । 

বোধ হয়। 

আমি না হয় মেয়েমান্ুষ । তুমি মলে কিসে? বড় ষে বড়াই করা 
হচ্ছিল, আমার মনে বিক'র হচ্ছে না। 

চ্লাষ যাক্‌গে ওসব কথা__বলিয়। ভজহরি চুলের পুরিয়াটা নষ্ট 
ক্ংগঁজের ঝুড়ির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া খবরের কাগজে মন দিল । বেলা 
বারান্দায় গিয়' মনটাকে সহজ করিয়া! লইবার জন্য জনল্সোতের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিল। 


